Польские новеллисты

Был темный зимний рассвет, а вернее, конец зимней ночи, когда уже не воздух, а зеленоватый снег окрашивает строения и предметы, определяет тональность пейзажа. Пейзаж — чересчур красивое слово. Крохотная, обшарпанная провинциальная станция, далеко отброшенная от городка, опутанная сетью шлагбаумов, переездов, стрелок; смиренно, в немой тиши, дожидающаяся события, каким тут бывает прибытие ленивого поезда с замерзшими окнами.

А поезд уже неторопливо подкатывал, похожий на зверя, от которого валит на морозе пар. Из вокзальчика вынырнули двое — один со свистком, другой с фонарем; первый засвистел, второй провел пятном света по снегу, раз-другой хлопнули тяжелые двери вагонов. Затем поезд тронулся, забренчал на стрелках и как-то сразу растворился в полях.

Этим утром, или этой ночью, приезжих было четверо: полная женщина в черном пальто, может вдова, может учительница, особа солидная и не вызывающая здесь удивления; двое рабочих-крестьян, ежедневно приезжающих на городскую пуговичную фабрику, и — чужой. Только его остановили у выхода, спросили билет. Сделали это не из подозрительности: молодой человек, хоть и выглядел болезненно, конечно же, никак не походил на бродягу. Одет он был опрятно, даже с претензией на городскую элегантность. И билет у него спросили из любопытства — откуда он?

Приезжий вытащил билет из-под кожаной перчатки, протянул его человеку с фонарем и, не расспросив ни о гостинице, ни о чем другом (словно он тут уже бывал когда-то), не торопясь вышел со станции. Но, сделав несколько шагов в направлении первого перекрестка дорог-улиц, он остановился, огляделся по сторонам, как видно, не сумев принять определенного решения. В коридорах обеих дорог мерцали редкие огоньки далеких домов, городок с тем же успехом мог быть и слева и справа. Но мужчина не свернул, а, лишь взяв чемодан в другую руку и не выказывая беспокойства, снова двинулся по левой дороге. Быть может, в ту сторону направили его слабые отзвуки шагов остальных приезжих.

Дорога долго тянулась среди полей, изредка попадался то двухэтажный домик, который наверняка назывался здесь виллой, то покосившаяся избенка садовника из предместья. Когда же стала вырисовываться улица, укладываться в каменную перспективу, по всем признакам ведущую к рынку, над городом уже висел оловянный день. За промерзшими стеклами витрин поблескивали лампы, из узких подъездов (к которым, как правило, вели три-четыре каменные ступени) выходили мужчины с потрепанными чиновничьими портфелями и женщины с банками из-под молока. Там и сям какой-нибудь усатый старик разгребал снег.

Рыночная площадь была старинная: в центре небольшая, но красивая, выдержанная в одном стиле ратуша, несколько милых каменных домиков, на фасадах которых контуры старых фресок соседствовали с пятнами плесени и подтеками. Перед самой ратушей стоял трактор с запущенным мотором, наполняя все вокруг грохотом и вонью выхлопных газов.

Мужчина окинул взглядом небрежные, кое-как намалеванные вывески: «Продовольственные товары», «Дамский и мужской салон», рядом с надписью «Дом для приезжих» надпись «Гостиница». Домишко не обещал роскошных удобств, но он пах только что законченным ремонтом, а на окнах висели большие бумажные занавеси. В холл из-за растворенных дверей ресторана долетал запах бигоса. Запах бигоса и голос диктора, передающего утренние известия. Приезжий подошел к барьеру администратора, барьеру, который почему-то походил на кафедру учителя в старых школах, наклонился и поставил чемодан. Когда он поднял голову, то прямо перед собой увидел бескровное лицо молоденькой администраторши, которая была прямо-таки ошеломлена появлением нового гостя. Девушка раскрыла было рот, но тут голос диктора окреп (кто-то в ресторане повернул ручку), и мужчина приложил палец к губам, словно прося девушку помолчать. Голос диктора был зычен, но, как всегда, спокоен:

— Предупреждение премьера окончательно. Вся ответственность за смерть миллионов людей, за катастрофу, могущую постичь нашу цивилизацию, падет на того, кто поставил мир на грань пропасти…

Приезжий виновато улыбнулся и подумал, могут ли быть в такой крохотной гостинице номера с ванной. Грязная шея девушки, выглядывавшая из-под шерстяного воротничка, наводила на грустные размышления. Следует, правда, добавить, что на коже виднелся также и еле уже заметный след страстного укуса (она, впрочем, прикрывала его наброшенным на плечи длинным шарфом).

Ванная, оказалось, в гостинице есть, но общая — для всего этажа, и за мытье надо платить дополнительно, после оплаты девушка дала отдельную квитанцию. Приезжий сунул квитанцию в карман пальто, взял ключ с большим деревянным шариком и собрался было подняться по лестнице, ведущей в номера, но, еще раз улыбнувшись девушке, прошел в ресторан.