Полтора года

Несколько месяцев назад к нам в училище приезжала журналистка, старая женщина с острыми внимательными глазами. Я как-то зашла в библиотеку. Она сидела там и перелистывала папки девушек. Узнав, что я воспитательница, спросила, что, по-моему, главное, что отличает обитательниц этого дома от их сверстниц там, за забором? «Они инфантильны», — сказала я. Это странно сочетается с какой-то житейской умудренностью, со страшным опытом, часто с душевной опустошенностью. Они прошли пустыню отрочества (если употребить толстовское определение), потеряв на пути многое из того, что было накоплено детством, и не приобретя того, с чем человек вступает в юность. Это сказывается и в их речи, бедной, тусклой, убогой. Подобного словесного набора им с избытком хватало в той их, прежней жизни. Здесь же они порой становятся в тупик, когда нужно выразить более сложные понятия и чувства. Разумеется, это относится не ко всем, но к очень многим…

Это было не все, что я могла бы ей сказать. И может быть, даже не самое важное, но она застала меня врасплох.

Она слушала внимательно, видимо, сопоставляя со своими наблюдениями и выводами. И задала еще вопрос: не возникает ли у меня неприязни, отвращения или даже гадливости, когда я узнаю о их прошлом. Она похлопала рукой по папкам.

Я подумала, перебрала своих самых-самых и сказала:

— Нет. Только к их поступкам. К ним самим — нет.

Сегодня это была бы неправда. Мне отвратительна Тамара. И это неподвластное мне чувство все возрастает. А после истории с Жанной я уже просто не знаю, что мне с собой делать. Глупо, наверно, но если бы Тамара тоже пригубила — это было бы двойное ЧП, — мне было бы легче. Но нет. Она ведь очень печется о своем здоровьишке, любой прыщик — и она уже опрометью бежит к Марии Дмитриевне.

Сейчас она отпирается что есть мочи. Разговаривать — никакого смысла. Но я разговариваю.

— Это все Жанночка ваша, — говорит она. — На воле она, знаете, что вытворяла! Не знаете, могу рассказать. И шкафчик она отперла. А меня прям-таки силком заставляла выпить.

— А ты, значит, устояла?

— Охота была на тот свет без пересадки.

— А она, выходит, пусть отправляется…

Ну что толку приводить это бессмысленное препирательство.

Сейчас Тамара в штрафной комнате. Я сама отвела ее туда. Перед тем как уйти, постояла в этой голой белой комнате с жестким топчаном, с оконцем, упирающимся в забор. Тамара сидела на топчане, подложив под колени руки. Она уже не оправдывалась. Теперь это не имело для нее никакого смысла. Наказание отмерено. А что думаю о ней я, это было для нее абсолютно безразлично.

Здесь она просидит какое-то время в совершенном одиночестве.

Жалко ли мне ее? Я пошарила у себя в душе. Нет, жалости не было. Я ушла от нее с какой-то сухой запертой душой. И все думаю, думаю.

Вот мы слышим, о ком-то говорят: природа наградила его умом, обаянием, чуткостью, добротой. Пожалуйста, ни у кого никаких возражений. Но попробуй скажи: он от природы глуп, жесток, зол, у него врожденная страсть мучить, угнетать, унижать. И какой шум, сколько страсти, гнева, возмущения. То есть как — от природы?! А среда! А воспитание!.. Но позвольте, граждане, если вы признаете одно, то логично принять и другое. Я сама не хочу принимать это другое, все во мне противится этому. И все-таки! А как же, к примеру, Толстой? Это ведь он, Лев Николаевич, утверждал: все, что дается человеку воспитанием, в сравнении с его характером ничтожество, одна тысячная доля. Конечно, он мог произнести это походя, в качестве возражения кому-то, особенно не вдумываясь (такое, возможно, и с гениями случается?). Он сказал, усердный молодой секретарь записал, и мы уже воспринимаем это как продуманную толстовскую мысль. Но ведь сказал же!

Так я утешаюсь, а внутри грызет и грызет. Тамаре осталось быть тут у нас совсем недолго, а ведь ни проблеска. Что я ни предпринимала (не хочу перечислять, что толку!), не дало ни малейшего результата: что бы я ни придумывала — все мимо, что бы ни говорила — слова, как камешки в воду. Нет, от тех хоть круги. А ведь и ряби нет на поверхности души. «Ага… точно… правильно…» А назавтра то же. Или хуже.

Однажды мастер, Евдокия Никифоровна, предложила:

— А давай попробую сделаю ее бригадиром?

Но через неделю сместила:

— Ну ее, измывается над девчонками.

Но какой же она была раньше, до нас, дома?

Вот письмо ее матери.