Полупрозрачный палимпсест

В три часа с четвертью Хилков подбежал к заранее выбранному и расчищенному месту и встал на лавку, держась за ограду. За мостом все было темно, река казалась засыпанным снегом оврагом меж двух пустынных набережных с фонарными виселицами, и вдали, за огромным пустырем, прямым попаданием взгляда можно было разглядеть чуть подсвеченные сторожевые башни и найти среди них угольную, и угадать стену между ними и чуть позади ярко освещенный тонкий белый столбик Ивана Великого. Хилков снял шапку и замер, впившись туда глазами. Ему показалось, что он слышит бой половины часа, и он сверился со своими. Но прошло еще пять минут и десять, и все было так же темно и так же тихо. Ветер перестал. Он выдохнул, перекрестился и присел боком на нижнюю колоду арки.

И тотчас раздался сильный, сухой, двойной грозовой разряд. Хилков вскрикнул и вскочил, прижавшись опять к ограде. В темноте ночи над поблескивавшей излучиной реки бесшумно вставало небольшое зарево пожара. Зарево подымалось и колыхалось. Хилков выхватил из кармана пальто бинокль. Казалось, сквозь пламя видно было галок.

Эпилог

Темный экран, в центре, на большом удалении, пламя. На фоне пожара снизу вверх плывут титры:

По мотивам романа Юрия Хилкова «Безшумный взрыв»

Режиссер-постановщик Алексей Архангельский…

Ассистент режиссера Евгений Миллер …

Оператор Борис Хольмстон…

Звукооператор Даниил Ливен…

Костюмы и грим Констанция Капнист…

Комбинированная съемка Патрик Фермор…

Консультант генерал-лейтенант Генрих Крайпе…

В главных ролях…

Пламя внезапно гаснет. Темный экран, целую невыносимо долгую минуту. Потом в центре появляется яркая точка и начинает расти, сначала очень медленно, потом все быстрее, и скоро становится видно, что это слово

FIN

Заняв пол-экрана, оно замирает на миг, потом бесшумно взрывается.

Одушевленная Глина Заметки к эссе об Адаме

Илья Менгден

Публикуемые здесь разбросанные заметки представляют собою приготовительный материал для философского сочинения Ильи Константиновича Менгдена (1904–1979), замечательного русского мыслителя, оригинального поэта и выдающегося изобретателя. На Западе Менгден почти неизвестен, но и на родине диапазон его славы до самого последнего времени был ограничен небольшим кругом знатоков-почитателей, где он сделался почти что фигурой поклонения. Немногочисленные сведения о его жизни мы почерпнули отчасти из «Биографического словаря русских писателей 20 века», но более всего из опубликованных мемуаров Д. И. Краегранецкого (племянника известного князя Дмитрия Святополк-Мирского, бывшего профессора Менгдена в Лондонском университете), написанных в эмиграции вскоре после смерти Менгдена. Они появились в печати только десять лет спустя («Анчар», ноябрь 1988 – январь 1989), и их особенный лирический и личный тон не всегда позволяет отличить факт от легенды. Последовавшая за публикацией переписка с автором помогла прояснить некоторые сомнительные пункты, исправить несколько ошибок, заполнить отдельные пробелы – хотя их осталось еще довольно много.

Менгден родился в высоко культурной профессорской петербургской семье. Отец его, барон фон Менгден, преподавал догматику в Духовной академии, мать, рожденная Аплещеева, умерла, когда ему было 6 лет. Семья (было еще двое детей: мальчик и девочка, будущая леди Элленборо) бежали от большевиков через Одессу и Константинополь и осели в Оксфорде. Семнадцати лет Менгден поступил в университет Лондона, где слушал курсы по химии и физике, но, по видимому, был под сильным интеллектуальным влиянием Святополк-Мирского, у которого слушал курсы по русской литературе и который ввел его в узкий круг русских эмигрантов, среди них Николая Арсеньева, Модеста Безобразова (который знал его отца в Петербурге), Михаила Цетлина, Ивана Нарушевича, Константина Набокова (русского chargé d’affairs) и Льва Шестова. Идеология этого последнего имела, по-видимому, особенно сильное действие на него, что можно видеть из многочисленных ссылок на любимые аргументы Шестова в публикуемых здесь отрывках.