Полустанок

В июне купили банку шпрот, в июле – жестянку печени трески, в августе – склянку зелёного горошка. Сентябрь был довольно удачным, поэтому удалось приобрести не только майонез для салата, но даже два фунта сосисок, которые предполагалось изрубить в куски на алтарь традиционного оливье. Октябрь не принёс ничего, кроме разочарований и простуды, а вот в ноябре мы наскребли денег на банку огурцов и двести граммов конфет. Новый год обещал быть приятным.

В канун праздника мы приготовили салат, переложили содержимое консервов на тарелки… Дружно сели за стол и быстренько всё съели.

31 января 1999 года, когда одна за одной отрывались золочёные застёжки праздничного сюртука Деда Мороза, я загадывала желания. Двенадцатая пуговица уже едва держалась на тонкой серебряной ниточке, когда я едва не выкрикнула вслух: «И чтобы переехать в отдельный дом!»

– Бум! – кремлёвские куранты поставили точку в потоке моих просьб. Ещё совсем немного мы посидели перед телевизором подле пустого стола и легли спать.

Первые девять месяцев XXI века пролетели без малейшего намёка на то, что мои просьбы были кем-то услышаны. Но в октябре 2000 года нам позвонили из заповедника и сообщили, что согласны взять нас на работу и даже предоставят служебное жильё, которое станет нашим, если мы продержимся на рабочем месте не менее десяти лет.

Мы были так рады вырваться из городской квартиры, пожить отдельно. И потому, когда впервые увидели дом, в котором нам предстояло жить и работать, не слишком испугались. Хотя пугаться было чего.

Все виды человеческих отходов в доме и во дворе. Прямо перед окнами кордона возвышалась гора помоев и огрызков, скрепленных слоями цемента. Пол и подоконники были усыпаны следами жизнедеятельности мелких и крупных грызунов. Между окон – толстый мохнатый ковёр спящих мух, сантиметров на десять в высоту. И, как утешение взору, – несколько горстей ярко-оранжевых божьих коровок, решивших переждать зиму в доме. Особенно привлекла раковина с трубой, идущей, как мы предположили, в сливную яму. Эта раковина, собственно, и решила всё дело. Я изрекла роковое да, и мы подписали договор.

Переезд

– Гагарин говорил «поехали» всему человечеству.

– А ребячеству тоже?

По густому октябрьскому снегу пара легковушек и прицеп везли в наш первый, отдельный ото всех дом весь нехитрый скарб. Книги, гитару, пишущую машинку, пачки рукописей, мешок игрушек, поломанный диван, старую, но крепкую софу, маленький телевизор, немного кастрюль и козу Зорьку.

Коза отчаянно пугалась первого в её жизни путешествия, периодически портила воздух и извергала на подстеленную для этой цели клеёнку кучки орешков почти идеальных пропорций. Они шуршали, словно градины, по окну. Довольно долго мы продвигались вдоль железнодорожного полотна. Краснолицый путеец, который открывал нам шлагбаум дороги, ведущий в чащу леса, испуганно отшатнулся, заметив круглые жёлтые глаза козы, изучавшие его через окна «Жигулей».

Дорога по лесу до кордона заняла немногим больше часа. И, едва густое плетение растительности обнаружило прореху поляны, на которой, собственно, стоял дом кордона, случилось то, чего я опасалась на протяжении всей поездки: коза дала течь.

Пока мужчины заносили вещи в дом, я с ужасом оглядывалась вокруг. Огромная поляна, на возвышении которой стоит дом, огороженный забором. В пятистах метрах от забора, через болото, изрытое кабанами – будка лаборатории. Наше рабочее место на предстоящие десять лет. До ближайшего кордона – пять километров по лесу. Будешь кричать – никто не услышит.

Я тут же поэкспериментировала с криком и испугалась ещё больше. Деревья отторгали пробный вопль о помощи. Они играли звуком, извергнутым моей трепещущей душой, как мячиком. Определить, откуда исходил крик, было делом столь же гиблым, насколько страшным и неуютным теперь казалось мне это место.

Октябрьский вечер ещё только начинался, а моим провожатым уже надо было уезжать. В свои тёплые красивые квартиры, к жёнам в мягких махровых халатах, где их ждали за накрытыми к ужину столами… Мужу тоже надо было уезжать, чтобы сын не успел испугаться отсутствия сразу обоих родителей. Мы попрощались. Муж – торопливо, я – не вполне понимая смысл происходящего…

Искра зажигания озарила двигатели обеих машин почти одновременно. Лес с невероятной лёгкостью приглушил чуждый ему звук, ночь задвинула тяжёлые осенние шторы, и я осталась одна. Без света, у разожжённой печи, которую я видела наяву впервые в жизни.

Слева от печки мне насыпали несколько охапок дров, справа поставили ведро воды, буханку хлеба и бутылку подсолнечного масла. За пазухой я держала щенка ротвейлера и четырёхмесячную кошку Мурёнку. Она перебралась ко мне на колени прямо из сказки «Серебряное копытце» и мурлыкала не переставая, пытаясь заглушить безотчётный страх, который невероятным и банальным образом сковал все мои члены.

Уезжая, мужчины, со свойственной им неуклюжестью, попытались успокоить меня и заодно предупредили:

– Ты там смотри, не испугайся! Во дворе, за сараями, ветхий летний душ, а в нём стоит новый гроб.