— Нет, так тоже не годится. Если одного человека, то почему именно меня? Как бы еще большей обиды не было.
Радволин устало махнул рукой.
— Ну, придумай сам что-нибудь правдоподобное. Мне надоело тут перед вами изворачиваться. И собирай пожитки. Со Строгановым и вообще с заводом вопрос улажен.
Поздно в тот день вернулся из города Слободкин. Да он и не торопился. Ему хотелось спокойно, наедине с самим собой, все обдумать. Он подошел к какому-то новому рубежу в своей жизни. С заводом, судя по всему, было покончено. Хорошо это или плохо? На этот заданный самому себе вопрос, как ни странно, оказалось трудно ответить. Вот вроде рвался, рвался с завода, а сейчас вдруг понял, почувствовал всем существом своим: завод — частичка души. Зимовец, Каганов, Баденков — это же теперь его семья. Сколько пережито вместе, сколько выстрадано! Под одним ревевшим днем и ночью небом работали. А Зимовец так ближе брата родного. Одной шинелью укрывались в нетопленном бараке. На одну хлебную карточку жили почти целый месяц — было и такое! «Верно сказал старик Скурихин — после фронта завод стал моей первой ротой!» Сергей тогда не задумался над этими словами, посмеялся в душе над старым, а ведь прав, тысячу раз прав человек! Но ведь и мечта, давняя, заветная мечта снова попасть в десант, в действующую, к ребятам с крылышками, не оставляла Слободкина ни на миг уже столько времени. «Под этим и сейчас подписываюсь!»
Это было, наверное, совсем по-мальчишески, но Сергей остановился на тропке, ведущей от станции к заводу, поднял из-под ног какую-то щепочку и старательно вывел ею на высвеченном луною голубоватом снегу свои инициалы. Постоял, поглядел по сторонам и, убедившись, что никто этого не видел, быстро зашагал к заводскому поселку, где его ждал Зимовец, которому он, как бы там ни было, первому должен сообщить привезенную из обкома новость.
Зимовец не спал, дожидаясь друга. Лежал и дымил в потолок. За этим занятием и застал его Слободкин, но все-таки, не зная, как получше начать, спросил:
— Не спишь?
— Брось дипломатничать, Слобода, все понимаю. Подаешься от нас? Выкладывай.
— Откуда ты знаешь?
— Откуда, откуда! По счастливой морде твоей вижу, вот откуда. И не забывай, что я член заводского комитета комсомола. Одним словом, рассказывай честно.
У Слободкина отлегло от сердца. Значит, не надо в самом деле морочить Зимовцу голову. Все знает и даже, кажется, все действительно понял. Сергей в знак благодарности как-то необыкновенно деликатно, с особыми предосторожностями, въехал под шинель на своей половине койки.
Дав приятелю устроиться поудобнее, Зимовец спросил:
— Неохота тебе уезжать, да?
— Почему неохота?
— Ну, меня, например, жаль бросать? Или ты уже весь
— Весь, — признался Слободкин. — Заметно?
— Я ж говорю — на морде написано.
— Если совсем честно хочешь: я весь уже «там» и весь еще «тут». Понятно что-нибудь?
— Больше половины. Но ты не бреши, Слобода, у тебя же мать в Москве, повидаешься.
Зимовец вздохнул, не умея скрыть своей зависти.
— Ну, а еще какие новости в городе? Мы здесь, как кроты, закопались в землю, никого не видим, ничего не слышим.
— Я только у Радволина был, только с ним разговаривал.
— Ничего себе «только»! Это же первый секретарь обкома! Что на фронте?
— Карту опять показал мне. Другой совсем вид! Справа налево зашагали флажки! Веселей, говорит, теперь их переставлять. А про Ину пока ничего. — Слободкин, как и Радволин, сделал ударение на слове «пока». — «Терпи, сказал, и собирайся. В Москву».
— Ну, оттуда она скорей сыщется, твоя Ина, — опять вздохнув, сказал Зимовец. — Из нашей дыры днем с огнем не найдешь.
Слободкин задумался. «Дыра? Конечно, дыра, глушь самая настоящая. Но поменяй нас судьба с тобой местами, ты эту дыру, Зимовец, эту глушь тоже так просто не бросил бы, ручаюсь. И дело не в том только, что человек ко всему привыкает. Дело в другом. В чем? Громких слов не люблю, а то сказал бы…»
— Ты чего молчишь? — Зимовец толкнул приятеля в бок локтем.
— Я почти все тебе доложил.
— Почти или все?
— Смеяться не будешь?
— Не буду.
— Про полынь еще осталось.
— Про что, про что? Про полынь?..
— Про самую обыкновенную. То есть не совсем, конечно. Рассказать?
Внимательно, не перебивая, слушал дружка Зимовец. Это, впрочем, не помешало ему утром все обратить в шутку.
Первая блестка рассвета не успела просочиться сквозь замерзшее окно барака, а Зимовец уже был на ногах, брился и после каждого взмаха бритвы острил:
— Полын Полыныч, подъем! Фантазер ты и выдумщик, Полын Полыныч! Ты стихов в детстве не писал случайно?
— Отвяжись! — незло огрызался Слободкин, который не хотел напоследок ссориться с другом.
— Писал или нет? — наседал Зимовец. — Говори, не отстану.
— Надоест — отстанешь.
— Не надоест, ты же знаешь. И не будем перед разлукой ругаться. Давай! Все равно ведь знаю — писал. И, может, даже печатал?
— Вот этого никогда не было.
— Ясно. Я же чувствовал, что писал. О чем?
— Вот пристал! Люди могут услышать. Что подумают?
— Подумают, что у Зимовца культурный друг — в рифму может. И потом, если тихо читать, никто не услышит. Ну!