Полынь – сухие слёзы

– Вера, расскажите мне обо всём, – снова попросил Никита, глядя в её полные слёз глаза. – Вы дороги, вы близки мне… Ваша семья – и моя семья также, другой, как вы знаете, у меня не было никогда. И коль уж так вышло, что я первым догадался о вашей… о том, что у вас несчастье, – расскажите мне о нём. Иначе я сойду с ума от беспокойства, не смогу выполнять в полку свои обязанности, и бог знает чем это может кончиться. Кто вас обидел, Вера? Клянусь, ни Саша, ни Петя, ни Мишка ничего от меня не узнают, если вы этого не захотите.

– Я действительно не хочу, Никита, – не сводя с него глаз, прошептала она. – Но, поверьте, не потому, что мне есть чего стыдиться. Я ни в чём не виновата… Разве что в бесконечной своей глупости и самонадеянности, но ведь глупость – не грех, а несчастье, как народ говорит.

– Вы нисколько не глупы.

– Спасибо, но… тем хуже. – Вздохнув, Вера мягко отстранила Никиту, вернулась к столу, села. И долго молчала, глядя в тёмное окно. Молчал и Никита. В голове его вихрем проносились мысли о Катьке, о десяти тысячах, о револьвере на дне саквояжа… Он подумал, что если бы не смерть матери, не собственная беда, Вера непременно догадалась бы обо всём, а так… А так она ничего не узнает. И не поймёт даже, что её письмо о болезни Марьи Андреевны до сих пор лежит, нераспечатанное, в номере плохой гостиницы в Серпухове и что сюда он приехал с мыслью о деньгах, про которые теперь ни за что не осмелится заговорить… Но Вера вдруг повернулась к нему, положила ладонь на его рукав. Тёмные глаза, уже сухие, почти спокойные, заглянули в его лицо, и больше Никита ни о чём не мог думать.

– Права была мама… Глупый, своевольный характер, – глухо выговорила она. – Вы ведь знаете, я всю жизнь мечтала о независимости. Так хотелось жить своими силами, своим умом… И я наивно полагала, что сумею. Ведь мы выросли отнюдь не в роскоши, я могу довольствоваться малым, могу годами носить одно платье, и меня это нисколько не мучает… А ведь множество женщин, вовсе не дурных, не испорченных, все силы теряют оттого, что им не на что купить обновку! Я не хвастаюсь, это не моя заслуга, такова уж я уродилась. Вспомните, я с семнадцати лет по урокам бегала, вздохнуть было некогда! Тогда, видимо, и возомнила о себе… Ведь деньги зарабатывала хорошие, такая помощь маменьке была, что она и Мише давать, и Пете посылать умудрялась, ведь Саша к тому времени уже женился, дети пошли, он не мог всем нам помогать, как прежде… Я тогда и решила: что за вздор, что женщина должна вечно зависеть от мужских прихотей? Замуж – к чему? Позволить издеваться над собой человеку, который, возможно, в десять раз глупее и испорченнее меня?

– Вы могли бы связать свою жизнь с достойным человеком, – осторожно сказал Никита.

– Все женихи достойны, откуда потом берутся изверги мужья? – скупо улыбнулась девушка. – Нет уж, Никита, не уговаривайте. Я теперь понимаю: именно поэтому не нужно давать женщине образования, не нужно развивать её. Когда она сможет с ясным умом осмотреться вокруг себя, то сразу начинает видеть подлинную цену мужчинам. А если при этом она может ещё и сама обеспечивать себя – муж ей становится не нужен ни для чего. Таким образом, женское образование напрямую приводит к прекращению рода человеческого на земле. Видите, как просто?

– Действительно, – с натяжкой улыбнулся Никита. – Но… Может быть, не все мужчины так плохи? Как же ваши братья?

– Да, пожалуй. Мои братья… И ещё разве что вы. – Вера вздохнула, горько улыбнулась, посмотрела Закатову прямо в глаза. – Но поскольку ни за кого из вас я выйти замуж не могу, лучше будет всё оставить как есть. Ступайте спать, Никита, день был тяжкий. И мне пора тоже.

Закатов не двинулся с места. Стоял, как громом поражённый. «Я ведь люблю её… Я всегда её любил!» – с какой-то ошеломляющей ясностью вдруг понял он, чувствуя, как поднимается в груди горячая волна, не дающая вздохнуть. Каким-то дальним, ненужным воспоминанием мелькнула в памяти ночь в холодном гостиничном номере, лихорадочно блестящие глаза цыганки, случайно вернувшейся в его жизнь, её бессвязный, прерывистый шёпот, её слёзы – лживые… Как далеко теперь было это, каким пустым оказалось… А сейчас, сию секунду, перед ним стоит Вера, ещё миг – и она уйдёт из его жизни не обернувшись. И Никита понял, что если он не удержит её, не скажет того, что нужно было сказать ещё несколько лет назад, – он не простит себе этого до конца своих дней.

– Вы не можете выйти за меня замуж? – хрипло спросил он, делая шаг к Вере. – Но отчего же?

Она обернулась к нему. Несколько мгновений смотрела в упор, изумлённо. Затем пожала плечами… И вдруг улыбнулась.

– Как отчего? Никита, какой же вы смешной, право… Да оттого, что вы меня не любите! Чего же проще?