— Я не возражала против того, чтобы жить дома. Мы с папой были близки. И он всегда спокойно относился к моему жизненному опыту. Он знал, что мы с Джошем встречались и что иногда я ночевала в студенческом братстве в комнате Джоша. Пока я писала смс, папе было все равно. Может быть, это было потому, что он провел так много времени среди студентов колледжа. По большей части, я думаю, ему просто нравилось, что я там. И, живя дома, я могла бы… быть рядом, чтобы присматривать за ним.
— Присматривать за ним? — спросил Эдвин. — Что ты имеешь в виду?
Ей потребовалось мгновение, чтобы перевести дух, собраться силами. Делиться папиной историей всегда было нелегко. Не только из-за того, как она закончилась, но и из-за того, каким он после этого казался.
Права она или нет, но Кассия всю свою жизнь была верна своему отцу.
— Папа был великолепен. Я говорю это не только потому, что он был моим отцом. Им все восхищались. Он пытался написать книгу, как мне казалось, всю мою жизнь. Бывали утра, когда я заставала его спящим за своим столом. Я помню, как просыпалась посреди ночи, когда училась в старших классах, и заставала его за пишущей машинкой.
Папа хотел напечатать свою книгу старомодным способом. Он всегда говорил ей, что существует более глубокая связь со словами, когда ты чувствуешь нажатие клавиши и слышишь стук клавиатуры. Он сказал ей, что есть что-то волшебное в том, чтобы наблюдать, как буквы оттиснуты на листе белой бумаги.
— Он закончил свою книгу, когда я училась на первом курсе в университете Хьюза. И я бы хотела… — У Кассии перехватило горло. Было так трудно точно определить, где все пошло не так. Но все началось с той гребаной книги.
Рука Эдвина коснулась ее щеки, его большой палец погладил ее кожу, и ее глаза наполнились слезами.
— Ты не обязана говорить об этом.
— Да, я знаю. — Она всхлипнула. — Я не хочу, чтобы ты узнал об этом от Айви, Майкла или кого-либо еще. Я хочу сама тебе рассказать.
— Как насчет завтра? Ты измучена. Давай просто…
— Я в порядке. — Она должна была это сделать. Теперь, когда это вырвалось наружу, она не смогла бы это остановить. И она не смогла бы заснуть. Поэтому она судорожно вздохнула и поерзала, садясь и опираясь на подушки.
Эдвин повторил ее позу, придвинувшись ближе, так что их плечи соприкоснулись. Затем он взял ее за руку, переплетя их пальцы.
— Папа никогда не говорил о маме после того, как она ушла. Никогда. Он говорил мне, что она ушла, и тогда мы немедленно возвращались к рутине, которая была у нас до того, как она возвращалась домой. Но только потому, что он не говорил о ней, это не означало, что ее там не было. Даже когда ее не было, она была рядом. Это было похоже на то, что это облако всегда висело над нашими головами.
Им требовались месяцы, чтобы привыкнуть к тому, что она снова будет жить с ними в одном доме.
Неловко — слишком мягкое слово. Это напряжение не исчезало даже после того, как она уходила.
— Я, честно говоря, не знаю, почему папа позволял ей возвращаться домой, — сказала она. — Лучше бы он просто сказал ей держаться подальше. Но он позволял ей возвращаться, снова и снова. Может быть, он делал это ради меня. Я не знаю. Мы никогда не говорили об этом.
Как бы сильно ее отец ни любил изучать историю, их собственная жизнь, их собственное прошлое были под запретом.
— Это были американские горки. Взлеты и падения. Даже после того, как она уехала в последний раз, мы должны были выровняться, но поездка просто продолжалась. И долгое, очень долгое время я думала, в этом виновата мама. Но теперь, после прошедшего года, я вижу, что и он тоже. У папы были перепады настроения. И надо отдать ему должное, когда я была моложе, он отлично справлялся с их сокрытием. С сокрытием депрессии.
Рука Эдвина крепче сжала ее руку.
— Черт, Кассия.
Возможно, он догадался, куда она их ведет, но ей все равно пришлось произнести это вслух. Она должна была произнести эти слова за них обоих.
— Он отправил свою книгу нескольким книжным агентам. Это была художественная литература, а большинство его коллег публиковали научную литературу. Но у него была эта история, и она ему нравилась. Поэтому он послал ее в мир. А мир был суров.
В течение многих лет он получал отказ за отказом. Он вложил всю душу в эту книгу, и никто не был добр в своих отказах.
— Это сокрушило его дух. Он пошел по спирали. И я должна была сделать больше, — сказала Кассия. — Мне следовало обратиться за помощью раньше. Велеть ему забыть о книге. Я не знаю. К лету, предшествовавшему моему поступлению на первый курс, он начал много пить. Ему приходилось принимать таблетки, чтобы уснуть. Я забеспокоилась, поэтому прямо сказала ему об этом. И он заплакал. Он плакал так сильно, что это разбило мне сердце. Я никогда раньше не видела, чтобы он плакал. Ни разу, после всех тех случаев, когда моя мать причиняла нам боль, я не могу вспомнить, чтобы он плакал.
Каждый раз, когда ее мать уходила, слезы всегда принадлежали Кассии. Папа был там, чтобы стереть их для нее.