Помни о Фамагусте

Это Левант, но добрее. Сравнительно с тридцатиградусным октябрем в Тель-Авиве на тех же широтах. Мягкое солнце, теплый сливочный шар. Так близко, а полутона полутеней, почти европейский на неослепляемых лицах рассеянный свет, нет режущих контуров Палестины, здесь линии жизни, не с тем, чтобы сжечь. Шоссе пустовато, как всюду на Кипре, в чем убеждаюсь из Ларнаки в Лимасол, из Лимасола, восточного по островной географии города, в западный, совсем не прозападный Пафос, находящийся, видимо, к северу или к югу, поздно сверяться, проделан маршрут. Разматываемся, обогнав грузовик, колониальный автобус, тарахтящую кавалькаду мальчиков-девочек на мотоциклах, все с непокрытыми головами, вялого, подсыпающего от ночного перелета меня. Забыл, сколько уплачено за доставку в расхристанном фордовском шарабане, вздор, горсточка фунтов британского курса, магия малых чисел. Пассажирами англичане-студенты, датчанин в шортах, посолидней, средних лет женщина с плоским крестом на плоской груди. Постное бедро паломницы (каких она, лютеранка, ищет православных святынь?) прижато к моему, тряска не мешает ей заносить твердые немецкие буквы в дневник. Пытаюсь прочесть, но куда там; поерзав, вежливая немка не прикрыла тетрадь, на минуту мне совестно. Посмотрите налево, направо, говорит шофер, мы смотрим, мы ахаем, красота. Сосны, крутые известняковые склоны, выходы мела, кустарник, холмы. Горькие лимоны! Спелые апельсины! Оливы и кипарисы, античность! Наши ахи правдивы, мы хотим любоваться и рады, что можем быть искренними, скальные розы и орхидеи Борнмюллера, желтые моря орхидей. Нужен дождь, говорит шофер, должно наполниться соленое озеро. Да, отвечаем, нужен.

Лифтбой заводит чемодан в номер четырехзвездной гостиницы, получив чаевые, приветливо отворяет окно, чтобы я разделил с ним пейзаж, девушек в минимальных купальниках у бассейна, апельсиновую рощу на пригорке, часовню ветхого стиля пониже деревьев, все в дымке цитрусовых ароматов, и на цыпочках выскальзывает с пожеланием; я буду три дня шиковать и кутить. Я, впрочем, всегда считал спорным выражение «жить не по средствам»: если, наперекор тому, чем грозит расточительство, поборов ужас будущего, ты позволяешь себе дерзкое мотовство, то, значит, и средства тебе позволяют, в награду за небоязнь. В беседке из плюща и винограда невдалеке от гостиницы дольше часа с беззвучным урчанием засасывал курицу в винном соусе и доехал всю, как Собакевич осетра; осоловелый, смущаясь уснуть за столом, спросил кофе с ликером, который матрона в переднике сварила не без улыбки, предупреждала ведь, хватит салата и сыра.