ХЭЛЕН. Наверное, она права. Сейчас не до пикника. Предстоит безумная неделя. (
АННИ (
ДЖОН. Мне ужасно одиноко.
АННИ. Мне тоже.
ДЖОН. Но у тебя есть Хэлен Келлер для компании.
АННИ. А у тебя — король! Король рассказов ужаса — Эдгар Аллан По.
ДЖОН. Он потрясающе веселый малый, но… Ты можешь уделить мне минутку?
АННИ. Да.
ДЖОН. Пока я мараю бумагу, исследуя загадки По, гаснет незаметно и мой собственный литературный талант. Я серьезно. Тебе нравятся мои стихи?
АННИ. Я в восторге от твоих стихов, иди наверх и напиши еще один. Для меня.
ДЖОН. А где взять вдохновение? Ты поглощена работой…
АННИ. Вот именно. У меня полно дел, Джон, иди наверх и твори, тебе никто не будет мешать.
ДЖОН. Я хочу, чтобы мне мешали. Чтобы ты мне мешала сколько есть сил! Пошли со мной!
АННИ. Я с тобой.
ДЖОН. Нет. Не со мной.
АННИ. Телом я внизу, а душой — это важнее, согласись, — я наверху. Иди, иди! Я куплю замок на дверь и буду запирать тебя.
ДЖОН (
ХЭЛЕН. Любовники… Всюду — любовники… И нигде ни глотка воды… И нигде — ничего…
АННИ (
ДЖОН. Да!
АННИ. Спускайся! (
ХЭЛЕН. Но у тебя болят глаза.
АННИ. Я их закрою.
ДЖОН. Я жду в изгнании ваших сообщений.
АННИ. Одевайся! Быстрее! Быстрее! Я устала распоряжаться! Положи скатерть, салфетки, в холодильнике холодная ветчина, вино.
ДЖОН. Я в полном замешательстве! Громы небесные!
АННИ (
ДЖОН. Что с тобой? Откуда столько злости?
АННИ. Где бы она была, если бы не я… безобразная герцогиня?.. А я не хочу её вместо ребенка от тебя… Господи, что я говорю?! Собирайся, иначе я уйду одна? (
ПИТ. Я… (
ДЖОН. Подожди… Я — к ней! (
ПИТ. Этот дом еще ненормальнее, чем тот…
ХЭЛЕН. Кто здесь?
ПИТ (размахив
ХЭЛЕН (
ПИТ. С этой минуты!
АННИ. Один бог знает, как я его молила о наследнике… Его молила, господа, и он не захотел услышать меня…
ЭД. Сколько вам лет?
АННИ. Сорок два. А совсем недавно мне было двадцать два.
И все-таки, что это, доктор?
ЭД (
АННИ. Звучит просто чарующе.
ЭД. Это случается с женщиной… в середине жизни..
АННИ. Значит, причина только в этом?
ЭД. Слишком много причин… Мне надо увидеть Джона.
АННИ. Мы оба уже сошли с ума в своем желании иметь ребенка. Своего ребенка. Ведь это так просто у людей. Ребенок!..
ЭД. Я сделаю все, что смогу.
И еще — берегите глаза. Операция не проходит бесследно, дайте глазам хоть какой-то отдых. В общем, рецепт один и самый верный: отдыхать! Лежать на берегу и загорать! К черту все дела и заботы! О Хэлен я позабочусь.
АННИ. Отдых утомляет меня еще больше.
ЭД. И уберите из дома Джона! Это тоже изменит обстановку!
АННИ. Как изменит?
ЭД. Как-то… Соберите волю в кулак!
АННИ. Я с волей в кулаке просто обворожительна, никто и не знает какая я тогда…
Она провожает доктора. В доме ночь, где-то внизу — свет, словно горит камин. ДЖОН вводит ХЭЛЕН.
ХЭЛЕН. Я люблю учительницу, но жить с ней становится все труднее, будто живешь в тисках… Знаешь, порой, мне кажется, что я не живая, обычная скульптура. Она вытесала меня кусочек за кусочком… И даже лицо у меня из камня.
ДЖОН. Удивительно!..