Пони

Если говорить о жанровой принадлежности «Пони», то, разумеется, исторический роман – это первое, что приходит на ум, поскольку действие происходит в XIX веке. Но я бы хотела сделать здесь небольшую оговорку. Книга писалась не для пересказа исторических событий, а для того, чтобы поведать небольшой сюжет, который, так уж случилось, разворачивается в определенном временнóм периоде. Исторический роман можно назвать маршрутом по истории, тогда как моя книга – это скорее река, текущая через нее. Сайлас пускается в путь через безымянную Чащобу на окраине вымышленного города. Поскольку почти любой лес на Среднем Западе на протяжении веков был свидетелем бесчисленных злодеяний против коренных народов со стороны европейских и американских завоевателей, то естественно предположить, что Сайлас, обладающий даром видеть призраков, столкнется с ними и в Чащобе. Я советую всем своим читателям найти и прочитать превосходную книгу An Indigenous Peoples' History of the United States for Young People by Debbie Reese and Jean Mendoza. В ней дается исчерпывающее описание многочисленных и разнообразных народностей, обитавших на этих землях задолго до прихода европейцев, а также бесконечных сражений, нарушенных перемирий, «переселений» и убийств, выпавших на их долю в последующие столетия. Все романы Тима Тингла и особенно How I Became a Ghost прекрасно написаны и помещены в контекст реальных исторических событий. Также я могу от всей души порекомендовать цикл Луизы Эрдрих The Birchbark House.

Действие в моем романе начинается в 1860 году, всего за год до начала Гражданской войны в США. Один из персонажей, Десмонд Чалфонт, рассказывает, что его семья перебралась в свободный штат Канзас, чтобы иметь возможность голосовать против распространения рабства в Америке. Его младшая сестра Матильда погибла, попав под перекрестный огонь между партизанами из Канзаса, которые были аболиционистами, и приграничными бандитами, с оружием в руках защищавшими рабовладение. Хотя история семьи Десмонда не имеет большого веса в повествовании, она очень ярко характеризует его как человека. Чтобы узнать больше о движении аболиционистов, нет ничего лучше книг Фредерика Дугласа: Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave; My Bondage and My Freedom; The Life and Times of Frederick Douglass. Что же до Джека Бьютимена, то он упоминает участие в Американо-мексиканской войне на стороне проигравших. Это значит, что он и Десмонд сражались в батальоне Святого Патрика против Соединенных Штатов: Деси – потому что он был против расширения рабовладельческих штатов, а Джек – потому что он когда-то слышал, будто Санта-Анна, прославленный генерал мексиканских войск, объявил себя Наполеоном Запада. Джек надеялся, что Мексика, придя к победе под руководством Санта-Анны, примет Уголовный кодекс Наполеона 1810 года, составленный под влиянием прогрессивных идей Декларации прав человека и гражданина 1789 года и легализовавший добровольные сексуальные отношения между мужчинами. Деси и Джек крепко подружились, пока сидели в тюрьме Рио-Гранде за свои убеждения. После того как состоятельный отец Деси заплатил за их помилование, они уехали в Калифорнию, где в течение года мыли золото на приисках, а затем перебрались в Розашарон. Такова их «закадровая» история, придуманная мной, и она не имеет отношения к событиям, описываемым в романе. Однако два этих персонажа так мне полюбились, что я решила рассказать вам об их прошлом хотя бы здесь, на последних страницах книги.

Большинство героев романа – мужчины из определенного места и времени в американской истории, но в моем представлении это книга, которая целиком и полностью посвящена женщине. Матери. Она здесь главная героиня, пусть за страницами, но именно она соединяет, и ведет, и защищает издалека, в пределах того, что она может делать, а это как раз и есть непознанное. В конечном счете это книга о любви, которая никогда не умирает, и о невидимых связях, существующих между людьми как живыми, так и мертвыми.

Мой мир, моя сущность, моя жизнь, моя любовь к книгам, мое все было заложено, выращено, вдохновлено и поддержано одним-единственным человеком. Моей матерью. Эту книгу я посвящаю ей.

Благодарности

Спасибо вам, Эрин Кларк, мой чудесный редактор, за всю вашу помощь и ваше терпение, пока я пыталась разобраться с этой странной маленькой книгой. Помню спокойствие, с которым около пяти лет назад вы восприняли мое сообщение о том, что я выбросила в мусорное ведро четырехсотстраничную рукопись, над которой работала, и что я начну с начала когда-нибудь в неопределенном будущем. Подобная безусловная поддержка редактора очень много значит для писателя, и я безмерно счастлива, что вы сочли результат достойным ожидания.