Пони

Помимо антикварных фотокамер и эфемерных снимков, я очень люблю старинные книги. И они тоже проникли в этот роман, в том числе «Телемак» Франсуа Фенелона (издание 1768 года), Ежегодник научных открытий за 1859 год, вышеупомянутая «Night-Side of Nature» by Catherine Crow, «Тезаурус английских слов и выражений» Питера Роже (издание 1854 года) и все четыре тома «Истории Земли и живой природы» (издание 1867 года). Читателям могла показаться странной эрудированность юного главного героя, Сайласа Бёрда, но прошу учесть: в те дни люди много читали. Хотя тогда были популярны и дешевые бульварные издания, вряд ли в доме гения-самоучки Мартина Бёрда у Сайласа был доступ к чему-то, кроме классической и научной литературы. Многоречивость и выразительный язык Сайласа отражают цветистый стиль книг, которые сформировали и его характер, и его дух вместо отсутствующих в его жизни учителей и сверстников. Что касается его «соприкосновения с молнией», то на эту деталь меня вдохновила краткая глава «Фотографические эффекты молнии» в уже упомянутом Ежегоднике научных открытий. Там описывались «древообразные» отпечатки, возникающие на спинах людей после удара молнии. Реальность невероятнее любой выдумки, как подтвердит вам почти любой писатель.

И последнее, о чем я должна упомянуть в перечне антикварных источников вдохновения, – это моя любовь к старинным музыкальным инструментам. У меня есть скрипичный футляр рубленой формы, сделанный в середине позапрошлого столетия. Именно с него началась второстепенная сюжетная линия, которая в конце концов стала ключевой для всей книги. Эпиграфом к «Пони» я выбрала народную балладу XVIII века «Прощание», также известную под названиями «Прощание с любимой», «Десять тысяч миль» и «Горлица». За долгие годы песня изменялась, возникали новые варианты, отдельные строчки и строфы перетекали из одной версии в другую, поэтому для книги я выбрала три куплета, которые мне больше всего нравятся. Вполне допустимо, что Эльза Морроу играла эту мелодию на своей баварской скрипке, поскольку «Прощание» часто включалось в музыкальные сборники того времени. Что касается самого инструмента, то, изучая мастерские, работавшие в тот период, я наткнулась на название города Миттенвальд (Mittenwald, от mitten im Wald), которое по-немецки означает «среди леса». После прочтения книги не возникнет вопроса, почему я остановилась на скрипке, сделанной в Миттенвальде. Образ леса, Чащобы как древнего непостижимого места, уходящего корнями в начало времен, присутствует в романе от начала и до конца.

При написании книги мне пришлось довольно глубоко погрузиться в историю подделывания денег, и остается только надеяться, что к нам в дом не постучится ФБР из-за моих поисковых запросов в Google. Очень полезными для меня оказались несколько книг: A Nation of Counterfeiters by Stephen Mihm, 2007; Three Years with Counterfeiters, Smugglers, and Boodle Carriers by George Pickering Burnham, 1875; Counterfeiting and Technology by Bob McCabe, 2016. Соединенные Штаты пережили всплеск фальшивомонетничества в XIX веке, то есть как раз в тот период, когда развивалась фотография и был популярен спиритуализм, и, конечно, я не могла не включить эту тему в сюжет своей книги.

В романе Эльза Морроу владеет печатным экземпляром стихотворения «Мой дух», написанного Анонимом из Ледбери. На самом деле автор этого стихотворения Томас Трэхерн, английский поэт и теолог XVII века. Меня привлекло восхищение Трэхерна тем, что для него было новой наукой «бесконечного пространства», а также его преклонение перед миром природы, который, как он был убежден, является дорогой к «блаженству» человека. Его труды оставались забытыми на протяжении столетий. Рукописи обнаружили в подвалах поместья в Херефорде во второй половине XVIII века, а издали и определили авторство только в начале XX века. То, что фрагменты произведений Трэхерна, безымянные и непризнанные, могли быть найдены и напечатаны частным образом, весьма вероятно, хотя и не подтверждается фактами. Книжные полки в антикварных магазинах ломятся от таких «анонимных» произведений, набранных грубым шрифтом и разрисованных граверами. Другими словами, у меня нет доказательств того, что такая книга, как у Эльзы Морроу, была напечатана, но нет и доказательств обратного. Для художественного произведения этого достаточно.