Пони

История фотографии читается как увлекательнейший триллер всех времен и народов. Она не линейна. Почти как в случае с любой наукой, история фотографии представляет собой сложную и неоднородную систему фундаментальных открытий, происходящих одновременно по всему миру. Среди особенно познавательных источников перечислю следующие: The Evolution of Photography by John Werge, 1890; The Silver Sunbeam: A Practical and Theoretical Textbook on Sun Drawing and Photographic Printing by John Towler, 1864; и Cassell’s Cyclopædia of Photography edited by Bernard Edward Jones, 1912. Если взглянуть на научные открытия одного и того же года, например 1859-го, которые приводятся в Ежегодном справочнике научных открытий за 1859 год или в иных источниках, то можно увидеть, сколько великих умов прилагали усилия для решения одних и тех же проблем и приходили к похожим решениям, но с различным успехом. Прогресс измеряется достижениями и склонен не замечать неудачи, хотя одно невозможно без другого. На судьбах ученых тоже можно проследить эту тенденцию. К примеру, Луи Дагер и Уильям Генри Фокс Тальбот, изобретатели дагеротипии и тальботипии соответственно, в свое время были хорошо известны, уважаемы и высоко оплачиваемы за их внушительные достижения. Фредерик Скотт Арчер, который в 1851 году изобрел мокроколлодионный процесс и таким образом заложил основы современной фотографии, напротив, умер в бедности, после того как потратил почти все свои скудные средства на собственные исследования. В моем романе «Пони» идея ферротипов Мартина Бёрда основана на открытиях Арчера, а также на аргентотипе сэра Джона Гершеля, изобретенном в 1842 году. В светочувствительном составе Мартина присутствует винная кислота – этот компонент станет частью формулы, которую запатентуют через тридцать лет под названием «процесс Ван Дейка». Человек, подобный Мартину, гений без подспорья в виде широких возможностей, всю жизнь вынужденный полагаться только на собственную изобретательность, вполне мог прийти к этой формуле раньше. Мартин Бёрд представляет собой множество разных людей по всему миру, чьи открытия остались неизвестны истории. Мы все встречали таких непризнанных гениев, и один из них – мой отец.

Расцвет и эволюция фотографической науки удивительным образом совпали с подъемом спиритуалистического движения в Америке в середине и конце XIX века. Это движение выросло не из неких религиозных учений как таковых, а на почве различных сообщений, зачастую задокументированных в книгах и периодической печати, ставших очень популярными во времена, когда путь к славе измерялся годами, а не секундами TikTok. Рост спиритуализма подкреплялся заимствованием научных терминов и явлений для объяснения того, что в широких массах воспринималось как непознанное. Словарь спиритуалиста очень напоминал словарь фотографа. В нем тоже встречаются «таинственные медиумы», то ли химические, то ли спиритические, благодаря которым нечто невидимое становится видимым. В фотографии этим таинственным медиумом является солнечный свет. В 1827 году Нисефор Ньепс применил его вместе с сирийским битумом для долговременной фиксации латентного изображения на оловянной пластине. В спиритуализме нет прямой аналогии закрепляющего раствора, который бы улавливал и фиксировал невидимый потусторонний мир, однако похожие слова часто используются для утверждения этой псевдонауки в умах последователей. В качестве краткого знакомства с той занятной средой предлагаю отыскать и прочитать хотя бы одну из перечисленных книг: The Night-Side of Nature by Catherine Crowe (1848), Footfalls on the Boundary of Another World by Robert Dale Owen (1860), Light from the Spirit World by Charles Hammond (1852).

На мой взгляд, темы фотографии и спиритуализма оказались тесно связаны, вот почему в моей книге они обе занимают такое заметное место. Конечно же, в конце концов все сводится к «вере в великое неизвестное», если прибегнуть к цитате из песни «The Seeker» группы Cloud Cult. И у каждого из нас это «великое неизвестное» свое.