Поп Гапон и японские винтовки. 15 поразительных историй времен дореволюционной России

В самом начале XX века в моду вошел символизм. Его последователи и пророки искали и находили в тумане жизни знаки и указания. У каждого поступка, по их мнению, должен существовать скрытый смысл, а жизненные переживания – только отголосок чего-то трудновыразимого, происходящего в неких высших сферах.

Чтобы быть своим для символистов, нужно было понимать этот тайный язык намеков, экзальтации и переживаний, – а что может дать больше переживаний, чем любовь? Но обыкновенная, земная любовь была слишком простой.

Ходасевич, который оставил невероятно искренние и проникнутые тревогой воспоминания о символистах и символизме, писал так:

«Любовь открывала для символиста или декадента прямой и кратчайший доступ к неиссякаемому кладезю эмоций. Достаточно было быть влюбленным – и человек становился обеспечен всеми предметами первой лирической необходимости: Страстью, Отчаянием, Ликованием, Безумием, Пороком, Грехом, Ненавистью и т. д. Поэтому все и всегда были влюблены: если не в самом деле, то хоть уверяли себя, будто влюблены; малейшую искорку чего-то похожего на любовь раздували изо всех сил. Недаром воспевались даже такие вещи, как "любовь к любви"».

Но нельзя было просто любить женщину или мужчину: требовалось любить во имя какой-нибудь идеи или, на худой конец, любить не земное воплощение, а саму внутреннюю суть человека. Например, не Андрея Белого, а Поэта с большой буквы. Если в любовь проникал быт, в кругу поэтов такой любви было делать нечего. Поэта надо было любить во имя его мистического призвания. Сам он его себе придумал или нет – неважно: важно, чтобы в него все верили. А сам Поэт должен был являться перед любимой не иначе как в блеске своего сияния – символического, конечно.

Спустя 120 лет все это очень сложно расшифровывать. Например, вот что писал Андрей Белый своей возлюбленной Нине Петровской:

«Вообще чем больше спадает повязка с глаз, тем ближе видишь, что первоначальная картина множества сущностей (идей), которая так пестрит и тешит взор впервые проснувшегося к Жизни из жизни, – тоже обманчива. Все узнанное еще недавно как сущность оказывается только более тонко прикрытым отношением явлений. Такой образ характеризует мои слова: относительность явлений имеет складки, ложится складками. Начало складок и есть та первоначальная относительность, которая скоро всем становится явной. Тогда линия углубления складок начинает казаться сущностями (такова сущность отчаяния, черта, хаоса, ужаса, бреда, безумия, Души мира, ангелов). Но и это оказывается только покровами, случайно приблизившимися к сущности благодаря именно не прямой, а складчатой линии относительного. Тут-то и начинается искание сокровенного в сокровенном».

Иногда кажется, что мысль, сокрытая в этих строках, становится понятной, – но затем она опять ускользает, и нам, людям XXI века, невозможно ни понять, о чем идет речь, ни разобраться в подтексте этих посланий.

Из всех героев этой истории наиболее «осязаем» Валерий Брюсов. Родоначальник русского символизма, он пристрастился к нему раньше всех крупных поэтов и начал писать символистские стихи тогда, когда это еще не было модно. Десять лет он в безвестности, под постоянными ударами критики, толкал вперед машину символизма, учился, редактировал, работал в журналах. Когда наконец символизм вошел в моду, Брюсов автоматически сделался мэтром. Но теперь его критиковали уже сами символисты: его жизнь не отвечала идеалам и взглядам декадентства.