Поп Гапон и японские винтовки. 15 поразительных историй времен дореволюционной России

Терпение профессиональных революционеров подходило к концу. После съезда в газетах появились сведения, что Гапон за переход в легальное поле получил от Витте 30 тысяч рублей[13]. В прессе началась настоящая травля, и терпение социалистов лопнуло. Центральный комитет партии эсеров постановил убить Гапона и поручил это дело своей боевой организации. Ее глава Евно Азеф выбрал в исполнители Петра Рутенберга, того самого друга и соратника Гапона, который прятал его после событий 9 января и помог перебраться за границу.

Рутенберг должен был доказать верность партии делом. Он собрал преданных рабочих и заявил, что Гапон стал предателем. Бывший друг позвал священника на секретную встречу под Петербургом. Там, на даче, спрятав рабочих за стеной, он вызвал его на откровенный и довольно циничный разговор о договоренностях с Витте и желании Гапона вести переговоры с Рачковским, вице-директором департамента полиции. Услышав о последнем, рабочие вышли из-за стены и повесили лидера оппозиции, который не смог найти общий язык с революционерами.

Дача в Российской империи

Представьте, что вы состоятельный гражданин Российской империи и хотите летом поехать с семейством на дачу за город. Какую дачу выбрать? Как переехать? Чем занять себя на досуге? Кто самое страдающее и униженное существо на даче? Как развлекались Маяковский, Чехов и Вахтангов на летнем отдыхе? Куда поехать на ночь танцевать из города и где можно увидеть модных футуристов? Что круче – Малаховка или Куоккала?

Как вы знаете, Россия дала миру многое: «Черный квадрат», спутник, Периодическую таблицу химических элементов и… дачу. Да, это российское явление известно за рубежом! Если вы, к примеру, заглянете в словарь Merriam-Webster, то найдете статью dacha, где сказано: «a Russian country cottage used especially in the summer» («русский загородный коттедж, используемый главным образом летом»).

Как ни удивительно, концепция дачи за 120 лет не особенно изменилась. Еще Николай I раздавал морским офицерам участки под Петербургом, чтобы они возводили там себе дома, устраивали сады и жили летом, – так же, как в СССР заводы давали по шесть соток рабочим. Само слово «дача» означает именно то, что дали.

Ко времени Николая II отдых на дачах стал невероятно популярен. Столицы, как и сейчас, летом пустели на четверть, все более-менее состоятельные семьи на лето уезжали из города. А еще дача была местом активной богемной жизни, там писались картины и романы. Илья Репин в конце XIX века безвылазно сидел на даче и принимал у себя всех знаменитых художников, артистов и писателей. Чехов, тоже известный дачник, постоянно звал к себе гостей, шутливо угрожая расправой в случае отказа. Например, сестру одного из своих знакомых он уговаривал так: «Если она не приедет, то я подожгу ее мельницу».

К началу XX века в столицах и крупных городах вообще жило много более-менее состоятельных людей, средний класс: буржуа, предприниматели, служащие, интеллигенция, чиновники, богема. Содержать свое имение им было не по средствам, но все равно хотелось вывезти семью летом на природу. К началу XX века в России начался настоящий дачный бум, даже издавались специальные газеты и журналы для дачников: «Домовладение и городское хозяйство», «Земельно-поселковое дело», «Поселок», «Дачник» и так далее. Они публиковали рекомендации, житейские советы и, разумеется, объявления. Дачи тогда в основном находились не в личной собственности: земля и дом все-таки не по карману среднему горожанину. В основном дачу снимали на лето.

Итак, представим, что вы – чиновник среднего звена с женой и тремя-четырьмя детьми. Вам хочется отвезти семью летом на дачу. Что делать? Сначала – просмотреть прессу: объявления об аренде дач в журналах появлялись с 20 марта и исчезали в 20-х числах мая. Наконец вы подобрали парочку вариантов. Теперь необходимо съездить туда, чтобы все проверить. На выходных вы садитесь на пригородный поезд и отправляетесь за город – в одно из популярных или доступных для вас мест.