Поп Гапон и японские винтовки. 15 поразительных историй времен дореволюционной России

В дачных поселках подешевле и тем более в деревнях не было магазинов с солью, спичками, колбасой и вином, не говоря об аптеке и ресторане. Приходилось запасаться впрок еще в городе.

Впрочем, те, кто все равно каждый день ездил на работу, могли покупать продукты и прочие вещи в городе. Будьте уверены, дорогой чиновник: каждый раз у вас будет список – от жены, от горничной и от пары соседей, с которыми вы успели подружиться. Это отдельная боль дачного мужа.

Железнодорожная станция Куоккала

Водопровода у вас нет: прислуга носит воду из колодца. Чтобы помыться, ее нужно греть. Кроме того, вы регулярно, чуть ли не каждый день, ходите купаться на пляж, где устроены дощатые настилы. Вообще купание, как и сейчас, – одно из главных занятий на даче. Какой дачный поселок без водоема? В приличных местах (та же Куоккала или подмосковные Косино, Кусково, Перово, Черкизово) пруды оборудовали купальнями: так назывались длинные платформы с бортами, с которых шли лестницы в воду. Так у озера или пруда образовывалось огороженное пространство, чтобы никто не смотрел на купающихся женщин, однако любопытная молодежь проделывала в стенках дырки. Например, художник Коровин в воспоминаниях описывает, как отгонял от такой дырки молодого пижона. Тот вовсе не был смущен и упрекал Коровина, что тот ничего не понимает в женской красоте. Этим пижоном был будущий знаменитый режиссер Вахтангов.

Туалет был такой же, как на большинстве современных дач, – дощатая будка во дворе над ямой. Назывался он «ретирадник», то есть место, куда удаляются. Эта конструкция, кстати, довольно прогрессивное явление: в деревнях вплоть до второй половины ХХ века и таких туалетов не было. Крестьяне справляли нужду в поле, а зимой – в хлеву, вместе с коровами.

Электричество – большая редкость и признак богатого дачного поселка. В Куоккале оно появилось только перед Первой мировой, да и то не везде. Освещали помещения керосиновыми или спиртовыми лампами.

Чем же занимались на дачах? Понятное дело, на участках ничего не выращивали, не пололи грядки, не вскапывали, не опрыскивали, не устраивали теплицы. Цветы сажали разве что любители. Так чем же заниматься? Общее во всех воспоминаниях о даче – упоминание скуки. Художник Суриков пишет в своих мемуарах:

«Итак, мы на даче! ‹…›…страшная здесь скука, скука подмосковная, с решетчатыми заборчиками! ‹…› Отвык я от этой гадости».

Просыпались на даче поздно, день проводили в праздности, после обеда устраивали тихий час. В сезон разносчики приносили ягоды, и дачницы охотно варили варенье. Сами дачники в лес за ягодами или грибами ходили редко, хотя случались исключения: к примеру, Владимир Маяковский, по воспоминаниям Лили Брик, «во время грибных походов проявлял дьявольское честолюбие. Количество его не интересовало, только качество».

Заборов не было, все гуляли по поселку и ходили друг к другу в гости. Именно поэтому терраса на даче имела такое значение. Представьте: вы сидите на террасе, на столе – ягоды, газеты, игральные карты. Проходит мимо ваш знакомый, вы зовете: «Александр Иваныч, заходите на чай!» – и Александр Иваныч заходит. В другой раз вы сами прогуливаетесь и машете рукой соседям. Дачное общество крайне демократично, одеты все скромно, общаются запросто. Сидеть на террасе и заниматься чем-то незначительным (например, читать книжку) означает, что вы готовы принимать гостей.

Однако такая демократичность сохранялась лишь на время дачного сезона. Правила этикета предписывали не придавать большого значения дачным знакомствам, специализированные издания советовали дачникам не пытаться «скрепить связь, которая должна быть разорвана переездом в город». Это, конечно, касалось и дачных романов. Сезонные отношения не воспринимались всерьез, несмотря на желание некоторых матерей устроить таким образом будущее своих детей.

В общем, терраса – это было значительное, обязательное место на даче! Из-за бесконечных гостей дореволюционная дача была совсем непохожа на современную. Там формировалось особое общество, где все друг с другом знакомы, играют в крокет и в рюхи[15], перекидываются в карты – в основном в винт и в преферанс, купаются, выпивают, делятся книжками и гуляют по окружающим лесам.

Этой демократичностью пользовались молодые безденежные поэты. Вот что пишет Маяковский в автобиографии о своей жизни в Куоккале: