Поп Гапон и японские винтовки. 15 поразительных историй времен дореволюционной России

Круг – круглая площадка, где по вечерам собирались самые активные представители дачного населения, преимущественно молодежь, – был центром дачной жизни. На кругу находилась эстрада, где выступали заезжие артисты и музыканты, театральные труппы. Но чаще там проходили самодеятельные концерты и постановки или устраивались дачные балы. Некоторые из них были такими знаменитыми, что туда приезжали танцевать на ночь из города: отправиться в Богородское, протанцевать там часть ночи и как ни в чем не бывало вернуться пешком в Москву считалось делом вполне обыкновенным. Все расходы по устроению таких вечеров дачники брали на себя, объявляя сбор средств.

В Куоккале главным развлечением считался местный театр, где дачники ставили самодеятельные спектакли. Его сдавали и в аренду различным театральным труппам, выступавшим с развлекательными программами, – те менялись два раза в неделю. Перед войной появился даже синематограф!

Куоккала – известное место, где отдыхала богема. В местном театре можно было попасть на выступления Горького и Мейерхольда, Чуковский читал лекции о футуризме и ставил детские спектакли, Репин выставлял свои только что оконченные картины, а футурист Юрий Анненков делал эскизы декораций и костюмов для постановок.

Кроме всего прочего, дачи были детским царством. Детей было полно, на пляже не умолкал их гомон. В дни рождения и именин детей дома и деревья украшали китайскими фонариками, обязательно устраивали фейерверк.

Вот, например, объявление о детском празднике из газеты «Карелия» за 1912 год:

«Праздник состоится в Куоккала на берегу у дачи Бурнса. В программе – духовой оркестр, маски и ряженые. Много десятков детей с дач представят игры. С открытой сцены будут показаны фокусы, которые особенно позабавят детей. Петербургский артист исполнит песни на итальянском языке… В заключение великолепный фейерверк».

Для горожанина, связанного делами по рукам и ногам и не имеющего возможности поехать в большое путешествие, дача была единственной отдушиной. Только чрезвычайные жизненные обстоятельства могли задержать семью с детьми в городе. Для сообщения с дачными поселками летом повсеместно пускали дополнительные пригородные поезда. В разгар сезона они были битком набиты отцами семейств, курсировавшими между городом и дачей. В 1913 году пресса отмечает: «Поездов ходит порядочно, но ровно столько, сколько ходило 5–6 лет назад, а дачные местности разрослись. С пассажирами обращаются как со стадом баранов, вагоны берутся приступом, а мест нет даже в 1-м и 2-м классе». А ведь ездили еще и с вещами, мало того – с продуктами, ведь в дешевых поселках ни магазинов, ни разносчиков не было. Всю провизию возили из города дачные мужья. Словосочетание «дачный муж» было знакомо абсолютно всем и означало непрерывную боль и унижение. Было издано как минимум два сборника рассказов на эту тему: «Похождения дачного мужа» Лярского и «Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования» Щеглова.

Муж, который приезжал к семье на выходные или ежедневно ездил на работу в город, а вечером возвращался с пакетами и свертками, был постоянной мишенью для шуток и насмешек. Журнал «Дачник» в 1912 году предлагал новые «дачные» поговорки и пословицы: «Назвался дачным мужем – таскай из города кульки» или «Кто на даче не живал, тот кульков не таскал». В отдельном разделе описывалась «дачная фауна»: «верблюд» – дачный муж, «животное вьючное, выносливое»; «олень» – такой же супруг симпатичной женщины.

Антон Павлович Чехов, большой знаток дачной жизни, описывал злоключения Толкачова, дачного мужа, в коротком драматургическом произведении «Трагик поневоле». Главный герой приходит к другу и просит пистолет. Друг же отказывает, так как боится, что Толкачов застрелится. В конце концов герой описывает свои муки так: