Запомнил так точно потому, что был удостоен визита — большая честь для провинциального журналиста. Знаменитые люди там собирались, но я помню лишь американского слависта Барбару Немчик — её потом выселили из общежития и она, вроде, жила у Высоцкого. Впрочем, я был далек от этих московских новостей, так как путешествовал по гигантскому СССР. Средняя Азия, Дальний Восток, Крайний Север, Заполярье… Эх, зря я мемуары не написал в прошлой (или правильней говорить — будущей) жизни.
Да и Вачу вспомнил только сейчас, когда на речку прилетел. Тогда исполнялись более крутые и известные песни: Ах, милый Ваня, я гуляю по Париж, Про канатчиковую дачу от имени психов и еще многое. И ничего этого еще в мире нет. А я есть.
И какая-то общая звериная тоска плеща вылилась из меня[13]
… Я остро почувствовал себя чужим в этом мире, в этой пока еще наивной и нищей стране, в этом искалеченном государстве на глиняных ногах.И я сделал то, что привык делать в горести 76 лет своей прошлой жизни — запил.
Я пил несколько дней и пока не падал — пел:
В результате меня уволили.
Собственно, работы оставалось немного, начальник отряда экономил, а тут представилась возможность избавиться от пацана. Расчет надо было получить в Бодайбо, автобус туда ехал долго, хотя расстояние было небольшое — где-то сто с лишком км.
Я ехал, запивая похмелье водянистым Жигулевским, которое набрал в золотопромышленной лавке «Лензолота»[14]
. Там за золото можно было купить любой дефицит, но принимали и деньги в увеличенном размере. Я получил семьдесят рублей аванса, солидные деньги в это время. Так что заплатил по рублю за каждую бутылку вместо государственных 37 копеек. (Деньги для упрощения приводятся в данных после реформы 1961 года. Напомню, проведённая с 1 января 1961 года деноминации с девальвацией заключалась в обмене денежных знаков образца 1947 на новые уменьшенного формата в соотношении 10 к 1. Дензнаки образца 1961-го года печатались в течении последующих 30 лет, и запомнились целому позднесоветскому поколению как классические советские деньги «с Лениным»).Я ехал и думал, что надо все же играть юношу, а не быть угрюмым стариком в теле подростка. Я неправильно реагировал, вел себя неправильно. Подслушал разговор геолога о себе: «Он меня иногда пугает. Все время молчит, ничему не удивляется, а когда говорит, то как-то не по возрасту умно и сухо, будто старик. Такое впечатление, что у него горе большое недавно было. Я не стал расспрашивать, да он бы и не ответил. Не любит о себе говорить…»
Я ехал и думал, что надо как-то защитить маму и братьев от своего этого. Ужасно представить, что мама моложе меня на двадцать пять лет, на четверть века! Я их уже заранее жалел и боялся их напугать собой.
Автобус дотрюхал до центральной станции — убогого дощатого здания на краю города. Вернее — городка, без асфальта и всего с двумя трехэтажными кирпичными зданиями: филиалом Лензолото, Горкомом КПСС. Остальные строения не поднимались выше второго этажа и строились исключительно из дерева. И еще вопрос, что надежней — плохенький кирпич местного заводика или столетние лиственницы и кедрач с сосной. Насколько помню из прошлой жизни крепкие сибиряки строили избу на фундаменте из мокрого лиственничного теса. Высокая смолистость древесины создаёт проблемы при использовании древесины в строительстве, причём с высыханием вязкость смолы повышается настолько, что в неё невозможно забить гвоздь, а из старых лиственничных досок забитые гвозди уже невозможно вынуть, так как рвётся металл гвоздя. В студенческие годы работал в стройотряде. Разбирали коровник, опоры для крыши у которого были из брёвен лиственницы. Они были заглублены в землю и простояли так полвека. Выдёргивали их краном. На брёвнах не было никаких следов гниения ни сверху, ни снизу. Зачистили одно бревно — закопанная часть ярко-желтого цвета. Не зря зовут лиственницу в Сибири железным деревом.
Впрочем, контора нашей партии тоже была из местного кирпича. В юности я бы не обратил на эти нюансы строительства ни малейшего внимания, но во втором бытие после долгого пребывания в Европе и в южных странах, где хвойное дерево — уникальная дорогая экзотика, а кирпич и отдаленно не напоминает местны красный и хрупкий, да и используется редко, смотрел на диковины Сибири со вкусом и удовольствием.
И с юмором отметил некрашеные лиственничные полы в конторе, сооруженной из дохлого кирпича. Их как раз терла неизбежная в эти времена уборщица, люто ненавидящая любого посетителя.
Работал я с 20 июня по конец сентября, чуть больше трех месяцев. В среднем после всех вычетов на руки пришлось 320 рублей, что с авансом составляет почти 400 — по меркам прошлой жизни и по покупательной способности около 5 тысяч долларов. И все за то, что ходил по невероятно красивой тайге с рюкзаком за геологом, помогал устраивать бивак[15]
и ел натуральную свежую пищу!