Впрочем, что я, собственно говоря, завёлся. Грязный реализм (Dirty realism), отличительными чертами которого являются максимальная экономия слов, минимализм в описаниях, большое количество диалогов, отсутствие рассуждений, диктуемый содержанием смысл и особо не примечательные герои, имеет такое же право на существование, как и дурацкие «гарики», модные почему-то в России, хотя Игорь Губерман давно живёт в Иерусалиме, а в Россию приезжает только получить гонорар и оттянуться на заказных поэтических вечерах.
Впрочем, если кому-то нравится смеяться над:
то я умываю руки. И достаю из памяти (интересно, как можно, находясь в памяти пацана и будучи памятью старика, достать нечто из памяти) томик Хайяма, малостишья из которого согревают душу:
Фу, всё! Пора переходить к делу, к тому, что я намерен написать и описать в этом романе, который я хотел назвать? «Мозаика памяти», так как он потенциально построен на воспоминаниях собственной жизни, которую мое возвращение ДОЛЖНО изменить. В любом случае мемуар идет основой. Поэтому, коли висю без дела, повспоминаю.
Моё первое воспоминание из детства — я в ночной рубашке бегу к старшему брату и падаю животом ему на колени так, чтоб рубашка задралась, показав голую попу. Это меня непонятно возбуждает, а брата смущает. Но разница между нами в десять лет, так что он терпит, ведь его попросили посидеть с младшим братиком, пока мама сходит в магазин. А младший братик перед этим листал томик Чехова и увидел там картинку, где детей лупят розгами. Вот и разыгрывает ситуацию, испытывая непонятные ощущения, которые только повзрослев осознает эротическими. И годам к семидесяти, начав вспоминать, ярко представит многие сотни таких ощущений. Которые, если честно, и являются у всех самыми первыми и самыми прочными, но которые публично вспоминать почему-то стесняются.
Ясно, что моя попа лично розгу не нюхала, а лупила меня мама-воительница полотенцем. Часто мокрым. Причём, ни куда-то конкретно, а куда попадёт, так что не возбранялось увёртываться, уклоняться бегать вокруг стола и орать погромче.
Так что, моё первое воспоминание из детства — я обыграл отца в шахматы и на радостях назвал его дураком. (Не исключено, что назвал его дураком за то, что он поддался, не помню. Вообще не помню, что это мне вдруг приспичило папе хамить. Я от него вреда никогда не видел, в отличии от мамы, я его даже где-то жалел за безропотность в домашнем мире. И где-то даже возмущался, почему бездельница мама всем командует, а профессор, директор клиники и проректор мединститута должен работать за обеденным столом, как бедный родственник, пока в его кабинете господин сын телевизор смотрит!) Вообщем, назвал я его дураком, а рядом мама оказалась и взвыла — да как он смеет, сопляк противный, да отлупи ты его, наконец, ты отец или не отец!
Мама была чистокровной армянкой и умела голосить и ругаться профессионально.
Папа как-то неловко, неумело, свалил меня на пол, сел рядом на корточки и столь же неловко начал шлёпать по попе. Но мама мгновенно вмешалась, начала его оттаскивать, кричать, что он меня изуродует и что она сама разберется, так что встав я попал под град её затрещин, а папа смущённо пошёл куда-то.
…И скорей всего, моё первое воспоминание из детства о том, как я решил записывать хорошие и плохие моменты из жизни, и отмечал их на стенке за дверью в столовую, где порой постаивал в углу. Крестик — хороший момент, тире — плохой. К моему удивлению вечером их оказалось поровну, хотя твердо был уверен, что плохих больше.
Глава 11