ПОПизм. Уорхоловские 60-е

– Мило, да? – ухмыльнулся он. – По «соображениям морали» – да у них самих морали не больше, чем у гунна Аттилы.

Поездка в Лос-Анджелес даром не прошла – это было предварительное знакомство с Новым Голливудом. Питер Фонда и Деннис Хоппер как раз заканчивали «Беспечного ездока». Мы посмотрели черновой вариант у Питера, в его доме в каком-то из каньонов. Они зарядили пленку в проектор, и, как только началось изображение, Питер запустил на своем стерео все те песни, с которыми фильм пойдет, – на копии их еще не было. (Пол потом дразнил его: «Что за идея – сделать фильм о коллекции своих записей!») Здорово было видеть молодых ребят вроде Питера и Денниса, создающих новый образ молодежи на собственных условиях. Такое использование рока отсылало к некоторым андеграундным фильмам, но новизны «Беспечному ездоку» добавила именно голливудская манера, в которой он начинался, развивался и продолжался. (Ну и, конечно, это была первая великая роль Джека Николсона.)

Должен признать, что на тот момент я не был уверен в коммерческом успехе «Беспечного ездока», в том, что публика примет его свободный стиль. Не знал я и того, что когда он выйдет на экраны в грядущем июле, то станет воплощением фантазии миллионов ребят – быть свободными и постоянно в пути, торговать наркотой и уходить от погони.

***

«Суперзвезды» старой «Фабрики» на новую заходили нечасто. Некоторым было некомфортно в ее белизне. Когда их искали (журналы для интервью, модельные агентства для работы или просто старые друзья, потерявшие связь), мы пытались разузнать, где они живут, или оставляли им послания по всему городу. Но все изменилось.

***

К концу 1969-го, после целого года невнятных обещаний из Лос-Анджелеса, мы с нетерпением взялись за новый фильм.

Пол сказал, что устал от романтизации наркотиков – особенно в кино. Он хотел полностью лишить наркоманию очарования – снять фильм о наркомане из Нижнего Ист-Сайда и назвать его просто «Мусор». Мне идея понравилась, и я сказал, конечно, давай.

Исполнители были новые – молодые, сменившие поп-поколение ребята (вроде Джейн Форт, шестнадцатилетней красавицы с бритыми бровями и зализанными волосами). Те мораль и ограничения, с которыми ранние «суперзвезды» боролись, были для них столь же далеки и нереальны, как викторианская эпоха для нас сегодня. Поп-культура не была проблемой или выбором для нового времени – ничего другого они и не знали.

Постскриптум

Некоторые из тех, кто был так нам дорог и сделал 60-е тем, чем они являются, умерли молодыми в 70-х.

Эди осталась в Калифорнии, жила тихо. Даже вышла замуж. Но то и дело оказывалась в разных больницах и в 1971-м умерла от «острого отравления барбиталом».

Малышка Андреа Фелдман однажды оставила записку в квартире на углу Пятой авеню и 19-й улицы, где жила с родителями. В записке она говорила, что «отправляется к славе», – после чего выпрыгнула из окна с четырнадцатого этажа, сжимая Библию и распятие.

Эрика Эмерсона обнаружили ранним утром посреди Хадсон-стрит. По официальной версии, его сбили, но ходили слухи, что от передоза он прямо там и свалился, – в любом случае, его велосипед был не поврежден.

У Кэнди Дарлинг с Голливудом так ничего и не получилось. Теннесси взял ее в свою вне-бродвейскую пьесу «Штормовое предупреждение для малых судов», и ближе к традиционному шоу-бизнесу она уже не подошла. В 1974-м она заболела раком и несколько недель провела при смерти в больнице «Коламбус», в нескольких кварталах от «Фабрики». Похороны у нее были как у настоящей кинозвезды, как она и мечтала, за городом, в конторе Фрэнка Кэмпбелла.

Однажды утром мы пришли на «Фабрику» и обнаружили, что дверь в темную комнату, в которой два года прятался Билли, открыта, а его там нет. Пахло в комнате ужасно. Повсюду были буквально тысячи окурков, а на всех стенах – астрологические прогнозы. Мы прибрали там и покрасили черные стены в белый. Через несколько недель мы купили копировальную машину, и эту комнату отвели под ксерокс. Где-то через год нам сказали, что видели Билли в Сан-Франциско, но сам я никогда больше его не видел и не слышал, если не считать ту записку, что он приколол на стену, когда исчез:

Энди

Меня тут больше нет

Но я в порядке

С любовью, Билли