После торжественного приема Брежнев уехал в любимое Завидово, где на следующий день охотился. На работу в Кремль он приехал в полдень 9 ноября. По воспоминаниям одного из его сотрудников Олега Захарова, попросил, чтобы в приемной к его приезду находился Андропов. «Брежнев прибыл в Кремль примерно в 12 часов дня в хорошем настроении, отдохнувшим от праздничной суеты. Как всегда, приветливо поздоровался, пошутил и тут же пригласил Андропова в кабинет. Они долго беседовали».
Несколько по-иному вспоминал этот день телохранитель Брежнева В.Т. Медведев: «9 ноября я заступил на дежурство. Леонид Ильич появился на работе минут двадцать одиннадцатого. Я встретил его, как обычно, у лифта на третьем этаже. Вышел, пальто осеннее темно-серое — распахнуто, шапка ондатровая — в руках. Улыбается, протянул руку:
— Здравствуй, Володя.
Я сразу за любимую тему:
— Как охота?
— Хорошо.
До кабинета по коридору метров сорок. Я проводил его в комнату отдыха, помог раздеться. Начальник охраны уехал домой, и я остался один. Никто к нему не заходил в этот день, кроме помощников и референтов. Кажется, только Черненко зашел ненадолго по текущим вопросам. В середине дня попросил меня, как обычно:
— Я сейчас пойду обедать, что там у тебя?
Принес ему папку с повседневными делами. Все, как всегда. После обеда он прилег на диван отдохнуть, и мы на пару часов переключили телефоны на приемную… В 19 часов в приемной раздалось два звонка. Я вошел.
— Забирай папку, портфель. Поехали».
Около 8 часов вечера Леонид Ильич добрался до дачи в Заречье. Поужинал и пошел спать.
На другой день на рассвете охрана увидела его в постели мертвым.
Запоздавший реформатор
Утром 10 ноября 1982 года на 76-м году жизни Леонид Ильич Брежнев скончался в своей постели. Вечером этого же дня члены Политбюро собрались в Кремле. Предложение Дмитрия Устинова избрать на ближайшем партийном пленуме генеральным секретарем ЦК КПСС Юрия Андропова было принято единогласно.
В Свердловском зале Кремля 12 ноября 1982 года состоялся внеочередной Пленум ЦК КПСС. В зал члены Политбюро входили в следующем порядке, который говорил об их положении на иерархической лестнице: Ю.В. Андропов, Н.А. Тихонов, К.У. Черненко, В.В. Щербицкий, А.А. Громыко, Д.Ф. Устинов, Г.В. Романов, Д.А. Кунаев, В.В. Гришин, М.С. Горбачев.
Пленум открыл и выступил с речью, посвященной памяти Брежнева, Андропов. Затем выступил Черненко и от имени Политбюро рекомендовал Андропова на пост генерального секретаря ЦК КПСС. Как полагается, — нескончаемая овация и единогласное избрание.
Андропов пришел к власти, когда ему было 68 лет. Никто еще не начинал править Российским государством и Советским Союзом в столь почтенном возрасте и в столь болезненном состоянии (правда, через полтора года возрастной рекорд побил Черненко). Кроме солидного возраста и множества болезней, новый генсек имел еще один крупный недостаток — в течение 15 лет он возглавлял КГБ, чья основная задача была в борьбе с внешними и внутренними врагами, и окружающий мир он привык понимать через призму страха, приказа и дознания, а теперь нужно было созидать, строить, спорить.
На заседании Политбюро 18 ноября 1982 года распределялись обязанности среди высшего руководства страны. Андропов оставил за собой Министерство обороны, основные вопросы внутренней и внешней политики, организационную работу Политбюро, внешнюю торговлю. Второй по значимости «кусок» получил Черненко: право вести заседания Секретариата ЦК КПСС, контролировать КГБ и МВД, Административный отдел ЦК КПСС, руководивший деятельностью судов и прокуратуры. Кроме того, за ним остался Общий отдел ЦК КПСС, которым он руководил в течение 18 предыдущих лет.
Андропов выбрал себе местом работы кабинет Брежнева на Старой площади, а кремлевским кабинетом почти не пользовался. Он приезжал в Кремль только по четвергам — на заседания Политбюро.
На Пленуме ЦК КПСС 22 ноября 1982 года по предложениям Андропова Г.А. Алиев переведен из кандидатов в члены Политбюро. А.П. Кириленко по состоянию здоровья освобожден от обязанностей секретаря ЦК КПСС и члена Политбюро. Организован Экономический отдел ЦК КПСС. Его заведующим и секретарем ЦК КПСС избрали Н.И. Рыжкова. В своей речи на пленуме Андропов изложил те немногие мысли, которые стали центром его «реформы», и которые вскоре были раздуты ретивыми исполнителями до трагикомических форм: