Ах, друзья мои, в каком же чудесном краю мы живем! Есть ли где на свете столь же прелестный уголок? Где еще вы найдете такое изобилие цветов, такое богатство ароматов? Где еще так щедро светит солнце, где еще так охотно расточают улыбки дамы? Где еще произрастают столь вкусные оливки, столь великолепные фрукты, где еще производят столь утонченные, бодрящие вина к нашему столу? Разместившись между горной грядой и лазурным серпом воды – зеркалом, где отражается милый моему сердцу образ нашей Ниццы, – край этот представляется мне неким волшебным кубком, из которого нам следовало бы, преклонив колена, испить нектар наслаждения!
Название романа отражает влияние на Леру весьма почтенной традиции массового чтения. Имя Ардигра – слегка измененное «Mardi-Gras», «Масленица» – напоминает не только собственно о ниццком карнавале, но и об анонимном плутовском романе 1802 года «Дитя масленицы». Кроме того, подзаголовок «сын трех отцов» уточняет генезис героя и сюжета: конечно же, Леру учитывал скандально известный роман Пиго-Лебрена «Дитя карнавала», выпущенный в 1792 году (Титен был зачат под фиговым деревом по ходу изнасилования его матери – славной добродетельной женщины – тремя злодеями). Неслучайно в романе неоднократно повторяется выражение: «l'Enfant de Carnevale».
Но всё перечисленные особенности книги, отличающие ее от известных уже произведений писателя, не искупают крайней невыразительности водевильного по сути сюжета, условности интриги и затянутости повествования. Критик из еженедельника «Сирано» («Cyrano») сравнил книгу с «Тартареном из Тараскона» Доде, но это явно слишком лестная характеристика. Увы, самый «ниццкий» из романов Гастона Леру оказался вместе с тем едва ли не самым слабым его произведением.
Некоторое время Леру активно интересовался кинематографом. В 1919 году вместе с писателем Артюром Бернедом и целым рядом финансистов он учредил в Ницце Общество кинороманов, директором которого стал исполнитель роли Фантомаса в фильмах Фейада, известный актер немого кино Рене Наварр. Осенью 1922 года бразды правления обществом взял в свои руки тогдашний главный редактор газеты «Матен» Жан Сапен; вскоре общество перебралось из Ниццы в Париж, а его штаб-квартира разместилась в одном здании с редакцией газеты.
Самым первым проектом, который был осуществлен обществом, стал снятый в окрестностях Ниццы фильм режиссера Эдуара Виоле «Новая Заря», представлявший собой самую первую из экранизаций цикла «Шери-Биби»; всего фильм включал шестнадцать отдельных выпусков примерно получасовой продолжительности, первый из которых появился на экране в апреле 1919 года. В «Новой Заре» Наварр сыграл роль Паласа. Затем Наварр уже в качестве режиссера поставил экранизации еще двух романов Леру – «Тюламор, или Убей-Смерть» и «Семерка треф» (каждая по двенадцать эпизодов); наконец, в 1922 году Анри Фекур экранизировал роман Леру «Рультабийль у цыган» (десять эпизодов). Следует подчеркнуть, что «кинороманы» – не то же самое, что привычные для нас экранизации; они могли даже опережать публикацию текста. Так, первый выпуск фильма «Рультабийль у цыган» был показан в августе, а печатание романа началось только в октябре.
Что же касается выпущенного режиссером Лино Мандзони фильма «Жили-были два ребенка» (премьера состоялась в марте 1922 года), то для него Гастон Леру написал оригинальный – никогда не публиковавшийся – сценарий (рукопись хранится в Фонде Леру в Национальной библиотеке). Здесь, как и в фильме «Тюламор», сыграла дочь Леру Мадлен. Но с учетом того что всё больший вес в Обществе кинороманов стал приобретать Артюр Бернед, создатель романов «Бельфегор, призрак Лувра» и «Жюдекс», с которым Леру к тому времени рассорился, автор «Рультабийлианы» в конце концов отошел от кинематографа.