Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

На сцену выводится Элен Гурн, уроженка южноафриканского города Дурбан и воспитанница негритянки Летиции. Ее растят как мальчика, она носит имя Тедди и ничего не знает о собственном происхождении. И лишь в шестнадцатилетнем возрасте ей открывается ужасающая истина: она – дочь Фантомаса. Случайно познакомившись с Фандором, она испытывает к нему нежные чувства. С этого момента образная система романа усложняется: Фантомас ненавидит Жюва и Фандора, но любит свою дочь; это побуждает как саму Элен, так и «гения преступления» к противоречивым, иногда как будто алогичным действиям (например, в девятом томе, романе «Ночной извозчик», отец сдает дочь полиции). Абсолютная невозмутимость Фантомаса дает трещину: любящий отец и вместе с тем тиран, он всячески противодействует бракосочетанию Элен и Фандора, но вместе с тем подчас вынужден апеллировать к своим смертельным врагам за помощью (роман «Гигантский труп»). В романе «Создатель королев» Жюв, Фандор и Фантомас вступают во временный союз, совместными усилиями спасая королеву Голландии Вильгельмину (на самом деле в этой роли временно выступает Элен). Кроме того, появление в романе Элен (она до конца цикла остается «вечной невестой» Фандора и четвертым главным персонажем книги, вытеснив с пьедестала леди Бельтам и превратившись в ее заклятого врага) позволяет авторам внести в «Фантомасиану» доселе отсутствовавшую стихию сексуальной травестии (Элен с равным успехом переодевается как в женщин, так и в мужчин; по ее примеру Фантомас в «Гигантском трупе» преображается в старушку из Гарлема).

Что же касается леди Бельтам, то она становится жертвой таинственного (до поры) преступника, но не умирает, а лишь впадает в летаргический сон, с тем чтобы впоследствии впасть в безумие и покончить с собой (романы «Убийца леди Бельтам» и «Красная оса»). Эти два романа примечательны еще и тем, что в них у Фантомаса внезапно появляется двойник (актер, сын невинно казненного в первом томе Вальграна).

В двадцать втором томе («Любовные похождения князя») у Фантомаса объявляется еще один отпрыск – Владимир. Однако его функция в цикле далеко не столь маштабна, как в случае с Элен, да и само по себе «отцовство» Фантомаса остается весьма сомнительным.

«Фантомасиана» – это прежде всего цикл романов о современности; на эпопее лежит налет футуристичности. Начиная со второго тома то и дело встречается образ бешено мчащегося поезда – его жертвой чуть было не становится Фандор, сумевший в последний момент избежать катастрофы («Жюв против Фантомаса»). Еще подробнее этот мотив развит в двадцать первом по счету романе цикла – «Пропавший поезд». В «Тайном агенте» с упоением описан несущийся по Нормандии автомобиль, причем два различных технических достижения «прекрасной эпохи» обнаруживают неожиданное родство: «…они оставляли за собой километры, а за окном – совсем как на экране синематографа – непрестанно сменяли друг друга пейзажи». В финале романа «Дочь Фантомаса» Элен привязана к бешено мчащемуся вагону и как будто обречена на смерть. Скорость, динамизм вместе с тем можно считать важнейшей повествовательной особенностью романа-фельетона, так что здесь речь идет о своего рода зримой метафоре. Скорость распространяется не только на поезда, трансатлантические лайнеры и самолеты, но и на эмоции. С той же скоростью смешиваются между собой и различные социальные уровни – например аристократка Соня Данидофф влюбляется во владельца цирка Барзума.

Интересно, что дух модерна причудливым образом сочетается в «Фантомасиане» с ностальгией по уходящему патриархальному быту, и наоборот. Неслучайно Фандор, оказавшись в готическом по всем статьям замке Сен-Мартен, задается вопросом – нет ли здесь лифта (роман «Смерть Жюва»)? Да и по воплощающему, казалось бы, современную цивилизацию Парижу журналист попеременно перемещается то на извозчике, то на такси (марки Рено), то на метро – старое и новое в пространстве французской столицы всё еще мирно сосуществуют. И это отражает реальную картину эпохи. Поэтому столь прозрачны аллюзии Сувестра и Аллена на «Парижские тайны» Эжена Сю (они особенно ощутимы в многочисленных эпизодах, где описан мир «апашей», столичное «дно»). Поэтому и в насыщенном достижениями современной цивилизации пространстве Парижа могут появиться персонажи вроде «призрака с Коленкурского моста» (роман «Женитьба Фантомаса»). Построенный в 1888 году и позволявший без труда попасть на Монмартрский холм, этот мост был переброшен прямо через кладбище и воспринимался как «вызов мертвым со стороны живых»; уже семь лет спустя мост был закрыт из-за угрозы обрушения.