Агент хорошо это понимал, но ежедневные стажировки отпечатали в его голове две священные заповеди: четкое следование инструкции и сохранение позитивного настроя. Порой эти догматы противоречили друг другу: сухое повторение прописанных реплик бесило потенциальных клиентов фонда, а их бешенство убивало всякий позитив. Чтобы его сохранить, нужно было отклониться от точных абзацев инструкции и найти индивидуальный подход к собеседнику. А инструкцию необходимо было знать наизусть. С первого дня агенты зубрили ее от корки до корки, а начальство постоянно подчеркивало ее идеальную эффективность. По их словам, этот документ содержал все необходимые реплики, ответ на любой потенциальный вопрос. Она поможет выйти из любой ветви разговора, подскажет подход к самым сложным клиентам. Всякая инициативность недопустима. Работники фонда молились на инструкцию, она была их Евангелием, Торой и Кораном. Они преклоняли перед ней колени и никогда бы не посмели в ней усомниться. Агент маститым оратором поведывал об устройстве пенсионной реформы, на опыте выработав каждую паузу и интонацию. Он не понимал смысл произносимых слов. Зачитывал их как молитву, как заклинание. Очередной собеседник скучал вместе с ним, а в мыслях крутились лишь правила инструкции, позитивный настрой и желание отдохнуть.
– Ебать ты на уши приседаешь. У меня чуть мозг не взорвался, отвечаю.
Завибрировал телефон. Из офиса пришел ответ.
– Так, операция завершилась. Тут сказано, что у вас не оформлен ОПС.
– И что это значит?
– Давайте по-быстрому заполним документы, и я вас покину. – Не дождавшись ответа, агент достал из папки все необходимые бумаги. – Это займет всего пять минут.
– Слушай, да на кой оно мне надо? Я все равно не доживу до пенсии.
– Тогда накопленные средства перейдут по наследству. Подумайте о своих детях.
– Не хочу я о них думать, алименты за меня нормально думают.
– Но мало ли что! – Он опер бумаги на ладонь, но при нажатии ручки, копейщик-стержень безжалостно протыкал лист. – Можете вынести мне табуретку? Неудобно так заполнять.
– Еще чего, заходи в прихожую и там пиши.
Агент следом за ним прошел в квартиру и закрыл за собой дверь. В нос ударила вонь грязной обуви. Глаза заслезились.
– Вот.
Мужик указал на заваленный мусором комод. Агент аккуратно подвинул вещи и приступил к заполнению.
– Подайте, пожалуйста, ваш паспорт.
– Это еще зачем?
– Для заполнения ОПС необходимы ваши данные.
– Ага, сейчас кредит на меня оформишь. – Серьезный тон не мешал ему улыбаться.
– Даже при всем желании, я не смогу этого сделать. А если как-то ухитрюсь, меня сразу же посадят.
– Ну конечно, знаем мы таких. Ходишь по домам и у бабушек квартиры на себя переписываешь, обещая накопления какие-то. А тут меня увидел, думаешь: «ага, он уставший, сонный, только со смены пришел… дай-ка и его наебу». Раскусил я тебя.
– Мои данные тоже будут указаны в договоре. Передадите их полиции и меня найдут.
– Да я сам тебя найду, не переживай. – Его улыбка становилась все шире. – Связи есть.
– Улица Альянса Счастливых Работников, дом семнадцать, квартира сорок семь. – Агент улыбнулся тоже. – В случае чего.
– Ну все, жди в гости теперь.
– Так вы принесете паспорт?
Мужик недовольно фыркнул.
– Какие данные тебе нужны?
– ФИО, дата рождения и номер паспорта.
– Анатольев Павел Георгиевич, родился двадцатого апреля, восемьдесят пятого.
– Так, Павел Георгиевич, записал. Теперь номер паспорта.
– Да я тебе щас сам продиктую.
– Вы наизусть его помните?
Мужик в подтверждение своих слов вслух перечислил десяток цифр. Агент никак не мог вспомнить, что в таких случаях нужно делать по инструкции.
– Может, все-таки принесете паспорт?
– Нахуя? Я ж тебе только что сказал номер, ты чего?
– Откуда мне знать, может, это просто набор цифр. Если выяснится, что я ввел в документ ложные данные, меня уволят. В лучшем случае.
– А че, ты мне не веришь, что ли?
– Верю, но лучше убедиться.
– Ну ты даешь, конечно. – Он пошел в гостиную за паспортом. – Приходит ко мне, поспать не дает, дрочит какой-то херней, кредит на меня пытается оформить, а потом еще и не верит! Я думал, после всего этого дерьма мы с тобой уже перешагнули, так сказать, порог доверия.
Агент глуповато отшутился и продолжил заполнять документ. С каждой минутой спертый воздух прихожей душил его все сильнее. Плотный зловонный смрад настаивался здесь не меньше недели, а батареи жарили вулканом. К тому же квартира давно не проветривалась. Прихожая казалась еще меньше из-за разложенных повсюду курток и шуб, табуреток и коробок. Если чуть-чуть повернуться, тут же во что-нибудь врежешься. Агент ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Щеки и спину гладили мелкие капельки пота. Буквы в заполняемом документе находили друг на друга и смешивались в несуразную мешанину. Они плясали по листу бумаги в дислексическом танце, издеваясь над этим скучным процессом. Старательно вглядываясь в буквы, агент, несмотря ни на что, преданно следовал инструкции и перечислял клиенту преимущества пенсионной реформы.
– Братан, а у тебя жена есть? – перебил его собеседник.
Агент на секунду смутился.