Барак «Икс», тесная постройка, сколоченная позже других, стоял на самом отшибе, в отдалении от основной обитаемой части госпиталя, где кипела жизнь. Его занимали лишь пятеро пациентов с единственной медсестрой, но вместо радости и оживления в крохотной компании ощущалась общая мучительная неловкость. Редкие разговоры внезапно обрывались, наступала тишина, которую никто не решался нарушить. Когда гнетущее молчание становилось невыносимым, его сменяла вымученная веселость, но за ней неизбежно следовало холодное отчуждение и даже враждебность. Сестра Лангтри большей частью отсутствовала, ей поневоле пришлось работать во всевозможных комиссиях и подкомиссиях, созданных неугомонной матроной, дабы руководить эвакуацией. А пятеро пациентов взяли обыкновение проводить целые дни на пляже, поскольку старые правила, которые жестко ограничивали время отдыха на берегу, утратили силу и канули в вечность.
Сестра Лангтри с грустью сознавала, что пациенты предпочитают, насколько возможно, сторониться ее, даже если бы она могла проводить с ними больше времени. Нил, похоже, ее простил, но остальные нет. Еще она заметила, что в бараке возник раскол. Наггет держался в стороне от остальных; воодушевленный новой целью, полный радужных надежд, он предвкушал встречу с матерью и строил планы на будущее, мечтал выучиться на врача. Все его боли и недомогания исчезли словно по волшебству. Нил и Мэт стали неразлучны. Она видела, что Нил поддерживает Мэта, а тот изливает ему душу, поверяет свои горести. Майклу оставалось лишь заботиться о Бенедикте, как установилось с самого начала. Эти двое тоже не расставались ни на минуту.
Сестра Лангтри чувствовала, что с Бенедиктом неладно, но не знала, чем ему помочь. Беседа с полковником Чинстрепом, как и следовало ожидать, ни к чему не привела, однако тот выразил готовность и даже горячее желание сделать все возможное, чтобы добиться военной пенсии для Мэта, несмотря на диагноз «истерия» в его медкарте. Когда она попробовала убедить полковника направить Бена с базы прямо в солидную психиатрическую клинику для дальнейшего обследования, тот занял твердую позицию: если ей нечем подкрепить свои подозрения, кроме смутных тревог, то чего она ждет от него? Он обследовал сержанта Мейнарда и ухудшений не обнаружил. Как объяснить неврологу, который неплохо знает свое дело, но теряет интерес к психическим расстройствам, если те не связаны с органическими изменениями, что она хочет удержать человека на краю бездны? И как помешать Бену сорваться вниз? Никто в целом мире не знал, как это сделать. Бен всегда был непростым пациентом из-за своей закрытости, вечного стремления отгородиться ото всех. Больше всего сестра Лангтри боялась, что без надежного убежища, барака «Икс», он окончательно замкнется в себе, потеряет последнюю связь с миром. Какое счастье, что Майкл так привязался к нему: наверное, его послал сам Господь. С Беном он добился большего, чем все остальные вместе взятые, включая и ее.
Наблюдая, как ее подопечные худо-бедно обходятся без нее, она начала лучше понимать, что творится с ними и с ней самой. После смерти Люса она с болезненной остротой воспринимала все их поступки и казнила себя, но теперь боль притупилась, начала стихать. Наверное, та бурная сцена в сестринской гостиной помогла ей исцелиться. Обитатели отделения «Икс», сами того не сознавая, разрывали связи друг с другом: та крепкая семья, которой они были, распадалась, рушилась вместе с пятнадцатой базой, – а сестра Лангтри, как мать семейства, острее переживала разрыв и страдала тяжелее, чем ее мужчины, ее дети. Странно: она становилась все слабее, а в них пробуждались новые силы. Не такова ли участь всех матерей? Они пытаются сохранить семью, вопреки естественному порядку вещей, даже когда сохранять уже нечего.
Вчерашние солдаты вернутся уже в другой мир, подумала сестра. В большинстве своем они достаточно сильны, чтобы выжить, а ее задача – попрощаться с ними и проводить в путь. Ей нельзя цепляться за них, как нельзя позволять им цепляться за нее. Надо просто отпустить их, и сделать это, насколько возможно, достойно.
Глава 4
И вот наконец началось: заревели машины, все всколыхнулось, пришло в движение. К счастью, муссоны еще не набрали силу, оставалась надежда, что эвакуация пройдет большей частью не под проливным дождем.
Всеобщая апатия сменилась эйфорией, словно только сейчас, когда долгожданный день настал, люди наконец поверили в него и дом, что казался далекой мечтой, превратился вдруг в реальность. Воздух наполнился оживленными голосами, возгласами, пронзительными свистками, криками и обрывками песен.