После этого Гольденбергу не нужна уже была жизнь. Он написал многостраничную «исповедь», в которой без утайки рассказал о том, как свершилось его падение; но уверенности, что она дойдет до товарищей, у него не было ни малейшей, и тогда, положившись на волю случая, он стал разбрасывать во время прогулок по двору Трубецкого бастиона записки на бумажках из мундштуков папирос. «Дорогие друзья, — молил он в одной записке, — не клеймите меня; знайте, что я тот же ваш честный и всей душой вам преданный Гришка. Я не желал и не желаю себя спасти; я три раза готов был отдать за вас жизнь, а теперь отдаю больше, чем жизнь, — свое имя; любите меня, как я люблю вас. Ваш Гришка». На другом лоскутке бумаги: «Дорогие друзья, умоляю вас — не клеймите и не позорьте меня именем предателя; если я сделался жертвою обмана, то вы — моей глупости и доверчивости». Всего таких записок было шесть, и их постигла та же участь, что и «исповедь» — быть похороненными в архивах Третьего отделения… лишь с двух из них Клеточников снял копии…
Через несколько дней Гольденберг повесился на полотенце, привязанном к водопроводному крану. Предатели, действующие из расчета, так не поступают…
Но нет, даже смерть не может оправдать его. Даже и смерть. Предательство, в какую облатку его ни завертывай, остается предательством. Личная трагедия одного человека (а Гришин случай, несомненно, трагический) не дает основания забывать о трагедии партии и о тех, кто из-за слабости этого человека положит завтра голову на плаху. Если ты обдуманно вступил на путь борьбы, ты должен отдавать себе отчет в последствиях твоих поступков и уже не имеешь права ошибаться. Лишь одно право остается у тебя — делать свое дело; до конца, до последнего вздоха.
Соня заставила себя подняться с дивана. Походила немного, чтоб согреться, потом опять взялась за газету.
Десять пунктов обвинения. Убийство Кропоткина, покушение Соловьева, съезд в Липецке, Александровск, московский подкоп, взрыв в Зимнем, типография и вооруженное сопротивление при ее захвате — словом, нет ни одной сколько-нибудь существенной акции партии, которая не фигурировала бы здесь. И большинство обвинений основывается исключительно на показаниях Гольденберга. Удивительно, но прокуратура даже не сочла нужным скрыть это; в обвинительном акте так прямо и говорится, что Гольденберг не только подробно рассказал о себе и о всех делах, к которым был причастен, но и «поименовал всех своих сообщников и изложил сведения о их деятельности, чем дал возможность составить отчетливое представление о всех преступлениях, совершенных террористической фракцией социально-революционной партии…». «Сведений» Гольденберга за глаза достаточно, чтобы по меньшей мере половину из шестнадцати приговорить к петле.
О российское правосудие, пользующееся показаниями покончившего с собой предателя! Поистине нужно не иметь ни стыда ни совести, чтобы при этом еще и публиковать в газетах отчет о таком процессе!..
***
— …Чтобы сделаться тигром, не надо быть им по природе. Бывают такие общественные состояния, когда агнцы становятся ими. Но такое, конечно, временное, превращение их вызывает одна только необходимость… Полная невозможность какой бы то ни было общественной деятельности на пользу народа, полная невозможность пользоваться сколько-нибудь свободой своих убеждений, свободой жить и дышать— все это заставило русских революционеров, русскую молодежь, по своим наклонностям самую гуманную, самую человечную, пойти на такие дела, которые по самому существу своему противны природе человека. Всякая молодежь, особенно русская, всегда стремилась и будет стремиться к свободе, как листья растений повертываются к солнцу. Но отношение правительства к ней связывает ее по рукам и ногам в ее человеческих стремлениях. Что же ей делать? Отказаться от своих убеждений она не может. Остается одно: смерть или попытка защитить себя, сбросить те цепи, те узы, которые связывают ее в стремлении удовлетворить самые законные человеческие потребности. В этом только заключается реакция природы против давления. Так лучше смерть в борьбе, чем нравственное и физическое самоубийство…