Порог. Повесть о Софье Перовской

Складывалось впечатление, что больше всего землевольцев занимала конспирация, здесь они усердствовали как могли. С легкой руки Клеменца, сказавшего однажды в шутку: «Это какие-то троглодиты, скрывающиеся в недоступных расщелинах», шутливое прозвище — т р о г л о д и т ы — надолго закрепилось за ними. Но это не так страшно — чрезмерная конспирация. Хуже было то, что устав землевольцев предполагал полное подчинение меньшинства большинству. Похоже было также, что троглодиты не очень-то верят даже друг другу. Соне, воспитанной на принципах равенства всех членов и абсолютном доверии, такая централизация казалась прямо-таки кощунственной, она готова была усмотреть в этом стремление руководящей группы к генеральству, к диктаторству, словом — чуть ли не возвращение к нечаевщине. Нет, решила она тогда, только не это!

Товарищи — Верочка и Женя Фигнер, Богданович, Клеменц, Морозов, Софья Лешерн, Саблин, Якимова, короче, всего сорок или около того человек — придерживались такого же мнения. Собравшись однажды все вместе, они приняли свою программу и даже избрали бюро. Порешив на этом, большинство, однако, разъехалось кто куда: одни — чтобы устроиться в деревне, подальше от полиции, другие — чтобы уладить свои семейные и финансовые дела, третьи — для поправки подорванного тюрьмой здоровья. По ряду причин (из которых не последней был арест и ссылка многих членов едва народившегося их кружка) группа вскоре распалась. Соня трудно переживала неудачу. Происшедшее воспринималось ею тогда трагически — как крах всех надежд и верований. Потребовалось изрядно времени, чтобы осознать, что их кружок, по сути, был мертворожденным ребенком: слишком — многого они не учитывали, затевая свое дело, слишком многого…

В чем же дело? Почему она так долго держалась за старое? Консерватизм мышления?.. Да, сейчас, в конце семьдесят девятого, это бесспорно. Традиции традициями, но как они сами по себе ни прекрасны, нельзя же вечно жить в детских пеленках, хотя, быть может, и блаженно это состояние… Пришло другое время, коренным образом переменились обстоятельства — в том-то и беда ее была, что она не учитывала всего этого. Сейчас даже непонятно, как могла она не принимать в расчет хотя бы уроков «хождения в народ». Ведь яснее ясного, что не только инертность крестьянских масс привела к поражению, но еще более, возможно, отсутствие у нас, пропагандистов, общей организации, единого руководящего центра. Мы были распылены, как песчинки в пустыне, каждый действовал на свой страх и риск, а если прибавить еще нашу беззаботность и неосмотрительность, принципиальное нежелание подчиняться кому бы то ни было — картина и вовсе складывалась удручающая. Так что удивляться нужно не тому, что властям удалось переловить всех нас, а скорее тому, что для этого понадобилось им целых два года…

Выход тут был только один, и как раз тот, который нашли землевольцы: силе противопоставить силу. Честь и хвала им, первым землевольцам. Они раньше всех поняли, что против организованного войска может с успехом выступать лишь еще лучше организованное войско. А коли так, то, конечно, немыслимо строить серьезную революционную организацию только на чисто товарищеских отношениях, их должны заменить отношения деловые, основанные на безусловном подчинении всех и каждого единой дисциплине. И чтобы этого добиться, прежде всего нужно было повести борьбу против привычек и нравов, губительных для любого тайного общества, против «широкой» русской натуры, которая в наших условиях так часто оборачивается легкомыслием и преступной (поскольку ставит под удар всю организацию) безответственностью. Да, только на этой основе мы и могли устоять!..

Сегодня, конечно, легко рассуждать с такой категоричностью; безмятежное, спокойное занятие. Но боже мой, какая буря бушевала в ней всю прошлую весну и лето! Это сейчас все просто и ясно: иного пути, мол, не было и быть не могло. А тогда — вот мука была! — все не могла избавиться от ощущения, что находишься как бы в разреженном воздухе и разламывается от нехватки кислорода голова. Нужно было перемучиться этим, переболеть, чтобы возродиться в новом качестве.

Иным было проще, они как-то сразу пристали к землевольцам. Но нет, она не завидовала им, ей всегда, даже и в более ранние годы, было необходимо самой доискаться истины; так уж она устроена, что не может просто принять на веру, любую перемену ей надобно выстрадать, зато уж, решившись на что-то, бестрепетно шла до конца.

Мысль об этом была более чем к месту. Не получается ли у нее и теперь так, что она не вступает в «Народную волю» единственно потому лишь, что опять цепляется за старые свои понятия? В силу все того же своего консерватизма? Не этим ли, не чересчур ли горячей ее приверженностью к традициям, к тем взглядам и представлениям, которых держалась длительное время, вызван главный ее вопрос, обращенный к себе: действительно ли необходим — в нынешних условиях — столь резкий поворот к террору?