Порог. Повесть о Софье Перовской

Нечаевщина олицетворяла собой и неискренность в отношениях между товарищами, обман друг друга, стремление любой ценой к «генеральству» в организации; а если к этому присовокупить демагогические вопли о немедленной революции, к которой-де Русь давным-давно готова, — славный букетик получался, ничего не скажешь. Разве что у зеленой молодежи могла вскружиться голова от всего этого. Большинством же петербуржцев, более искушенных в политической жизни, призывы Нечаева (а он выступал в Петербурге везде, где только мог, сил не жалел, вербуя сторонников) воспринимались не иначе как попытка взбушевать море в совершенно тихую погоду, попытка с негодными средствами, которая не чем иным и не могла закончиться, кроме как бессмысленной гибелью людей.

Среди тех, кто был против Нечаева, наиболее резко и непримиримо выступал Марк Натансон. Нечаев несолоно хлебавши уехал—: сперва в Женеву, потом в Москву, где вскоре и наступила трагическая (и одновременно позорная) развязка: убийство своего же товарища (уж не для того ли совершенное, чтобы устрашить остальных?). Так и возник — в противовес нечаевщине — кружок чайковцев, сознательно основанный на противоположных началах: на полном доверии друг к другу, на равенстве всех членов, а прежде всего, на высоком уровне нравственного развития каждого.

Да, мотивы нравственного порядка всегда были на главном месте у чайковцев, и эта закваска, по счастью, оказалась неистребимой. В своей щепетильности, в пуританском своем ригоризме они, быть может, кое в чем и перебарщивали, доводили свой максимализм до крайности, — сегодня, пройдя через опыт последующих лет, 0 некоторых фактах тогдашней их жизни Соня могла уже судить беспристрастно, даже с улыбкой. Да и как было, к примеру, не улыбнуться наивности, с какой они принимали новых членов! В неписаном их уставе был знаменательный пункт: для вступления в кружок требовалось согласие всех без исключения его членов; одного отрицательного мнения было достаточно, чтобы предложенный кандидат не вошел в кружок. Так отведена была кандидатура студента-медика Низовкина, хотя она была предложена такими уважаемыми членами кружка, как Сердюков и Чайковский, — отведена потому, что против высказался юный Миша Купреянов, указавший на болезненное самолюбие Низовкина и его чрезмерную обидчивость, качества, по его мнению, несовместимые с требованиями кружка. Разумеется, Низовкин не был принят. И ведь что поразительно — интуиция не подвела Купреянова! Низовкин стал предателем, выдал на процессе 193-х всех, кого знал…

И еще был случай. Он потому особенно запомнился, что Соня имела непосредственное к нему касательство. На одном из заседаний она резко выступила против Александрова, не посмотрела на то, что он был одним из основателей кружка. Человек очень неглупый, даже и с талантом, этот Александров — чем дальше, тем больше — стал почитать себя вождем и великим деятелем, для которого извинительно многое, чего нельзя простить обыкновенному смертному. Любитель выпить, он к тому же не отличался особенной чистоплотностью в своем отношении к женщинам, — как ни скрывал он свою личную жизнь, кое-что из его похождений все же всплывало наружу. Дело дошло до того, что — рядом с другими своими очень размашистыми планами деятельности — он стал проповедовать среди женской части кружка более чем своеобразные воззрения на свободу любви. Бабник — и по сей день нет для Сони худшего прозвания, нежели это! Александрова удалили из кружка; было это в марте семьдесят третьего, а вскоре обнаружилось, что он неразборчив и в денежных делах: растратил две с половиной тысячи рублей, предназначенных для издания за границей нелегальной литературы…

Нравственная атмосфера, при которой все чуждое, инородное немедленно отторгается… Сейчас факт этот важен не столько даже сам по себе, сколько тем, какое влияние он оказал на последующее. Ведь что там ни говори, а главная причина, почему она не сразу, далеко не сразу вступила в «Землю и волю», хотя в эту организацию вошло немало и чайковцев, главная причина была в том, что появилось много новых, незнакомых людей, которым уже не так дороги были прежние традиции, которые мыслили себе организацию по-иному. Новая структура организации, отсутствие между ее членами доверительности — с этим трудно было смириться.

И как же она противилась новым веяниям! Сколько сил положила, чтобы основать свой кружок, точнее — восстановить, воссоздать заново кружок чайковцев!

Она жила тогда в номерах огромного дома Фредерикса (что напротив Николаевского вокзала), снимала три комнаты. Так подучилось, что квартира эта стала не только пристанищем для многих, а как бы штабом, куда приходили чайковцы и те из числа освобожденных после процесса 193-х, кто пользовался безусловным доверием. Идея о создании своей организации витала, что называется, в воздухе. И дело тут было не просто в кружковом патриотизме; впрочем, нет, это тоже было, сейчас это очевидно; но все же главное, что объединяло ее приверженцев, — это неприятие организационных принципов «Земли и воли».