Зоя могла уйти, но в этот раз она осталась. Села рядом, подтянула под себя ноги и посмотрела на Николая. Она не разбудила его. Зое подумалось, это оттого, что время в усадьбе средь яблонь и лип, и кустов смородины, и дикой земляники словно бы замерло. Не было никакой опасности, не было никаких страхов. Никакой страны, никакой царской казны. Были только они и покачивающаяся на ветру колыбель.
В то утро Зое снова снился сын, но она больше не пыталась отыскать его в тумане.
Теперь Николай держал мальчика на руках. Показывал ему тигрят, убегающих вдаль по расшитой снежным узором поляне.