Портрет

— Секретарь по прозе! — поднял вверх палец Виктор Михайлович. — Это тебе не огурец с морковкой. Короче, в этом году моя дочка школу заканчивает. Заходи как-нибудь, познакомлю.

«Зачем?» — подумал я.

— Обсудите, куда ей поступать, и вообще… Ты же университет заканчивал?

— Заканчивал, — сказал я.

— Вот, подскажешь ей, что и как. Правда, она на полголовы выше тебя… Но и моя жена выше меня.

Мы с Виктором Михайловичем были одного роста. Видимо, это вызывало в его жизни некоторые проблемы.

— Ерунда! — махнул рукой руководитель. — Ну, выросла баскетболисткой, и что? Надо за головастых цепляться.

У Виктора Михайловича была большая голова. У меня — нет.

— Ты тоже выйдешь в люди, — похлопал меня по плечу Виктор Михайлович. — Мы способными хлопцами не разбрасываемся. После совещания заходи ко мне в Союз.

— Зачем? — спросил я.

— Заявление на материальную помощь напишешь. Ты же еще не получал?

— Нет, — сказал я.

— Пятьдесят рублей никому не помешают. Главное, не забывай о том, что обещал.

— Что?! — вытаращился я на него.

— Зайти ко мне в гости, — пожал тот плечами. — Бутылку покупать не надо, у меня в холодильнике стоит.

Он вздохнул.

Но говорить парням про дочку нашего руководителя я не захотел. Не исключено, что их тоже звали в гости.

— В Речице бываешь? — спросил Михаил.

— Конечно, — сказал я. — У меня там родни полно. Каждое лето приезжаю рыбу ловить. Ты ловишь?

— Какая рыба! — махнул рукой Миша. — Ты, видно, в газете никогда не работал.

В газете я еще не работал.

— Я за него поработаю, — усмехнулся Владислав. — У нас в Пропойске тоже рыбалка хорошая. Приезжай ко мне летом, половим.

— Хорошо, — согласился я.

— Произведения писать надо, а не махать удилищем, — сказал Пилипович. — Слыхали присказку: «Кто рыбу удит, тот хозяином не будет»?

— Это не про нас, — посмотрел я на Владислава.

— Нет, — кивнул тот.

Мы с ним были ровесники, Володя и Михаил на несколько лет старше.

— Лучше девицами займитесь, — сказал Пилипович. — Все больше толку.

— Поэтессами? — спросил я.

— Да, с поэтесс толку мало, — согласился Володя. — Но других здесь нет.

— Дочки у писателей есть, — сказал я.

— Какие дочки?

Парни как по команде уставились на меня.

— Есть тут… — смутился я.

— А он не спит в шапку, — подтолкнул локтем Михаила Володя. — Мы еще ни одной дочки не видели, а этот уже по углам тискается. Разве так надо поднимать белорусскую литературу?

— Ее без нас поднимут, — не поддержал товарища Михаил. — Приедешь в Речицу, заходи в «Днепровец». С редактором познакомлю.

«Зачем мне редактор? — подумал я. — Хотя и у него, наверно, есть дочка. Без них, как говорится, и ни туда, и ни сюда».

— Пойдем на сосны поглядим, — сказал Пилипович. — Когда еще попадем в Дом творчества.

— А что, и попадем, — подмигнул мне Владислав.

В отличие от всех нас, он был оптимист.

8

В последний день совещания намечался торжественный ужин.

— Все начальство приедет, — озабоченно сказал мне Виктор Михайлович.

— Зачем? — спросил я.

— На вас посмотреть! — удивился тот. — Надо же своими глазами увидеть, как вы живете, чем дышите. Ну и как пьете, ясное дело.

Это было что-то новенькое. Какая кому разница, что я пью и как?

— Не скажи, — усмехнулся куратор. — Знаешь, сколько наших писателей пропили свой талант?

Этого я не знал.

— Скоро узнаешь, — утешил меня куратор. — Старшие товарищи помогут.

— Вы?

— Я тоже. Вот придешь ко мне, мы и обсудим.

На горизонте вновь показались очертания дочки. Интересно, как она выглядит в сравнении, например, с Лидой?

— В шестнадцать лет все хорошо выглядят, — хмыкнул Виктор Михайлович. — Тебе сколько стукнуло?

— Двадцать четыре.

— То, что надо. У меня с женой такая же разница.

Он что, шутит? Не буду я знакомиться ни с его дочкой, ни с любой другой.

— Это мы еще посмотрим, — погрозил пальцем Виктор Михайлович. — У нас, брат, как в армии: не умеешь — научим, не хочешь — заставим. А теперь иди и готовься к ужину.

А что к нему готовиться? Едят и пьют всюду одинаково.

Однако здесь я ошибался.

Во-первых, ужин действительно был необычный. На него приехало почти все начальство Союза писателей. Одна за другой к Дому творчества подкатывали «Волги», и из них неспешно вылезали солидные мужчины в дубленках и пыжиковых шапках.

— Танк! — шепотом комментировал мне в ухо Пилипович. — Шамякин! Саченко! Вертинский! Чигринов! А это кто?

— Законников, — сказал Виктор Михайлович, который незаметно оказался рядом с нами. — А вон Пашков. Они в ЦК партии отвечают за писателей. Я же говорю, все начальство прибыло. И еще журналисты из центральных газет. Распишут так, что завтра вся Белоруссия о вас узнает.

— Может, не пойдем? — повернулся я к Пилиповичу.

— Куда? — уставился тот на меня.

— На ужин.

— Отставить, — сказал Виктор Михайлович. — В столовой уже столы от закуски ломятся. Водки тоже несколько ящиков, для небожителей коньяк.

«А вдруг услышат, как их называет простой инструктор?» — подумал я.

— Или донесет кто-нибудь! — расхохотался Пилипович.

Боги как по команде оглянулись на нас.

— Молчать! — дернул за рукав пальто Пилиповича инструктор.

— Молчу, молчу… — подался тот за угол здания.