Портрет Алтовити

За окном начинался размытый зимний рассвет, беззвучный и полный снега, который уже не блестел под фонарями и не освещал собою улицу, а лежал, равнодушный и несвободный, стиснутый домами, пристройками, корпусами заледеневших машин, железом помойных баков. Со всех сторон нависали колючие заиндевевшие сосульки, и в одной из них отразилось медленно выползающее из-под протертого одеяла облаков слабое и безвольное зимнее солнце.

Она удивилась, что ей все еще совсем не хочется спать.

– Вы уверены, что доберетесь домой?

– Но где мой дом, – процитировал он уже заплетающимся языком, – и где рассудок мой? Уверен, дорогая, что доберусь. А вы знаете, какая вы к-к-к-красавица?

«Ну, началось! – ужаснулась она. – Пора прогонять!»

– Да, красавица. У вас, дорогая, красота – редкая, не живописного, а скульптурного свойства, вас лепить нужно. Хотя… – Он всмотрелся в ее лоб и волосы своими красными выпуклыми глазами. – Хотя и по краскам вы – шедевр. Белизна эта ваша с перламутром, это же, Господи ты Боже мой! Это же рехнуться можно! Но знаете что? Вы прекрасны, спору нет, но счастья вы никому не принесете. Одни беды! А вот Диана моя… Она тоже, конечно, черт в юбке, тоже, конечно, не способствует, так сказать, благополучию простого человека, но она – знаете? – уютная при этом, с ней, когда она угомонится, с ней горы свернуть можно! Тепла в ней много. А я за крупицей гоняюсь. Вот и заклинило. И, может быть, на мой закат печальный… Как это: блеснет улыбкой на закат, а? Не знаете? Вот и я не знаю. Что вы нахмурились? Думаете, напился, так и несу? Нет, дорогая, я только в таком состоянии и могу себя выразить, а трезвому – что? Трезвый я – скучный человек, злой, с комплексами. Неинтересный.

– Где она сейчас, Диана? – сухо спросила Ева.

Он помолчал.

– На работе, я думаю.

– Где – на работе?

– Не знаю, – пробормотал он, – не знаю. Может, в Риме, а может, в Париже. Она мне не докладывает. Но обещала к концу декабря прибыть. Сына проведать.

– Так у вас сын?

– Слава Богу, нет! Такому папаше, как я, только сына! Сын мой, Данечка, в Америке остался с моей первой женой, со своей матерью, а у Диночки свой сын есть, Сереженька. Чудесный мальчик. Все у нас – слава Богу.

– Господи, – вздохнула Ева. – Какое уж тут – «слава Богу»!

– А такое! – перебил он и дрожащей рукой поставил обратно на блюдечко недонесенную до рта чашку. – И, вы знаете, дорогая, это так и должно быть. А будет еще труднее. Я кожей чувствую. Сколько же Богу терпеть нас, людишек несчастных, вы не знаете?

– Вы что, религиозный человек?

– Ха-ха-ха! – вдруг рассмеялся он густым, рассыпчатым смехом. – А убеждали меня в чем? Мы, говорит, англосаксы, по душам не разговариваем! Ну, чья взяла? Где тут у нас англосаксы?

Она исподлобья взглянула на него.

– Да ведь это вы мне рассказываете про себя, я помалкиваю.

– Да и я не все рассказываю, – пробормотал он. – А расскажи я вам все, ух, что бы началось!

Он вдруг прикрыл глаза задрожавшими веками.

«Сейчас заснет, – испугалась она. – What shall I do?[20]»

– Арсений! Возьмите у меня, пожалуйста, денег на такси. И поезжайте домой.

– А вы представляете себе мой дом? – спросил он с закрытыми глазами. – Не представляете, да? Ну, так я вам опишу. Дома у меня, собственно, нет, потому что, когда мы с женой уезжали, я мамину квартиру, естественно, продал и столь же естественно пропил все деньги. Ну, кое-что на отъезд пошло. А потом, когда я развелся и поехал сюда, в Москву, за Диночкой, жить мне было, как вы догадываетесь, негде. Но остались друзья. Которые меня – дай им Бог здоровья – держат за большого скульптора. Может, они, кстати, и правы, вы брови-то не задирайте, вы же моих работ не видели. Ну, и выхлопотали мне подвал. Почти не отапливаемый. Под мастерскую. Где я и живу, и работаю. Зимой с рефлектором, чтобы не подохнуть, а летом с вентилятором. По той же причине.

– Много работаете?

– Приходите – покажу. Гоголя своего покажу, хотите? Я недавно Гоголя слепил, молоденького и очень старенького одновременно. По-моему, ничего получилось. Ребятам нравится. Правда, приходите. Вы к нам надолго?

– Не знаю еще, – смутилась она. – Это не от меня зависит.

– От таких красавиц ничего никогда не зависит. Тут вы меня не проведете.

Он тяжело поднялся с места. Она достала было кошелек, но он нахмурился и покачал головой.

– Не возьму, все равно ведь пропью. Начну таксисту отсчитывать и – как шарахнет: это же сколько бутылок получается?! Шиш тебе с маслом, а не деньги! Так и преступление можно совершить. Что вы думаете? Проще простого, за бутыль-то! Поеду на общественном транспорте. Премного вам благодарен, дорогая, берегите свой образ, дивный, незабвенный.

* * *