Портрет героя

На мое «здравствуйте» никто не отвечает. Домоуправ, сопя, читает какую-то бумагу. Одет он во все военное: на нем новенькая офицерская гимнастерка, пузо перетянуто ремнем, на толстом плече блестит портупея. Рядом с креслом стоит палочка, какой обычно пользуются инвалиды.

— Чего? — наконец спрашивает он, не глядя на меня.

— Заявление на дрова.

— Секретарю! — все так же, не поднимая глаз, буркает он.

— Я хочу сегодня же получить талоны на дрова! — стараясь быть спокойным, говорю я.

— Чево?

— Я хочу сегодня получить талоны на дрова.

— Вас нет в списке.

— Когда нас включат в этот список?

— Это решит комиссия.

Кац обращает на домоуправа страдальческий взор.

— Иван Феоктистович! — робко говорит она. — Вы просили напомнить, когда придет этот жилец… его фамилия…

И тут происходит чудо!

Он встает во весь свой громадный рост, положив одну руку на пресс-папье из мрамора, а другую протягивает мне для рукопожатия.

— Здравствуйте! Здравствуйте, дорогой друг! Мы вас ждали!

Я — в столбняке!

— Вам… вам говорю! — ласково улыбаясь (как может улыбаться крокодил?), говорит мне домоуправ. И добавляет коротко, как приказ: — Стуло ему!

Кац неслышно пододвигает мне стул и мягко кладет руку на плечо.

— Садись! — приглашает домоуправ.

Снится все это, что ли?!

Пожав мне руку так, что я готов вскрикнуть, он продолжает:

— Вот мы и встретились! Курите?

— Нет… Благодарю вас, — растерянный и близкий к обмороку, отвечаю я.

— А я балуюсь! Прифронтовая привычка! — Он вытягивает из портфеля папиросу, щелкает зажигалкой, затягивается, смотрит на меня и барабанит пальцами по столу. — Так вот, молодой человек… У меня к вам в свою очередь тоже просьба! Список для тех, кто в виде исключения…

Бумага, как по волшебству, появляется из белых нежных ручек Кац.

— Вы ведь из этих… из семьи художника?

— Да.

— И сами, я слышал, рисуете?

— Да.

— Вот и хорошо! Вы-то нам и нужны! — Он отечески, ласково смотрит на меня. Я медленно краснею, как всегда со мной бывает в подобных случаях. — Нужен художник! — продолжает он. — Для работы в нашем домоуправлении.

Он должен рисовать… ну, словом, все, что нужно: диаграммы. Доски почета. Словом, сами знаете!

Я киваю.

— И… и это уж для меня…

Мне кажется? Нет, он явно покраснел! Наш домоуправ!

— Я хочу… ну, то есть… мой портрет… Как передовика, конечно!

Под сияющим любовным взглядом Кац домоуправ обтягивает на своих мощных плечах гимнастерку, втягивая при этом живот.

— В общем, вот что! Нарисуйте мой портрет! — говорит он уверенно. И это звучит как приказ. — Товарищ Кац! У нас есть еще талоны на дрова? На этот месяц, ну, в порядке исключения? Конечно, как для актива… И как там резерв американских подарков?

— Да, конечно, — тихо, так тихо, что эти слова скорее угадываются, чем слышатся, произносит Кац.

По моей спине течет пот.

«Никогда не пиши то, что тебе не нравится! — вспоминаю я слова моего учителя и учителя моего отца. — Иначе будешь не художником, а…»

— Спасибо, — чуть слышно отвечаю я. — Я должен подумать.

— Что ж тут думать?!

Молчание. Я отодвигаю стул. Он, моментально подхваченный Кац, водворяется на свое место.

— До свидания!

— Приходи с красками! — слышу я вдогонку.

«Права Нюрка. Я — полный идиот!» И я выхожу.

— Следующий!

XVIII

«Где взять дрова?» — думаю я, медленно идя к дому. Мысли путаются, ноги как ватные, хочется лечь и лежать так хоть сто лет и ничего не делать.

Я останавливаюсь у дрожащей под напором ветра стенгазеты нашего домоуправления.

— …нравится? — слышу я сзади голос. Славик делает шаг ко мне. — Ну как живешь? Все болеешь?

— Нормально.

— Ну как газета?

— Газета как газета… — Я пожимаю плечами. — Но все-таки как можно наладить канализацию на пятьдесят процентов? И где и какой можно найти заменитель стекла? И что же вы, то есть ваша квартира, всё это сделали? — спрашиваю я Славика.

— Дурак ты! — просто и кратко отвечает он. — Сюда включают примерных жильцов, чтобы другие думали: что-то делается! Понял?

— Кому это нужно?

— Как — кому? Нам всем… и домоуправлению. Это его работа. Понял? Да что с тобой?! Ты весь белый!

— Ничего… Пройдет.

Дома я сажусь в пальто на холодный стул и думаю… Где взять дрова? Продать книги? Но кому сейчас нужны книги? На рынке можно достать дров. А деньги?

Я затапливаю бумажными комочками печь. Маленькие языки огня лижут холодную бумагу. Дым выползает из дверцы, из железных труб, горький холодный дым.

— Я знаю, — протирая слезящиеся глаза, сообщает брат, — холодный дым идет вниз, теплый — вверх. И это — холодный дым. А дрова горят лучше всего, а еще лучше — уголь, который ты приносил из госпиталя…

Мое сердце сжимается при этих словах. Я думаю о Трофиме Яковлевиче и о комиссаре. Я так давно их не видел!

— Скажи, — спрашиваю я брата, — ко мне никто не приходил?

— Нет, никто. А ты ждешь кого-то?

— Да. Если придет Ваня Большетелов, расспроси его о школе и о госпитале и скажи, что я еще болею. Ладно?

— Мама! — радостно вскрикивает он.

Мы слышим звук поворачиваемого ключа. Вот она вошла, вытирает ноги, идет по коридору…

— Добрый вечер! — Она улыбается. — У меня хорошая новость! Вы, конечно, знаете, что сегодня праздник?

— Какой?