Портрет кавалера в голубом камзоле

– У меня? Обыкновенные. Сначала я увлекся Полиной… Каждый мужчина в театре, включая технических сотрудников, влюблялся в нее. Это своего рода ритуал, – усмехнулся актер. – Она была хороша собой, ее окружал ореол будущей славы. Впрочем, поработав с ней бок о бок пару лет, я остыл. Такая изысканная женщина не для меня. Я бы не смог достойно содержать ее, продвигать на театральный Олимп, выбивать для нее роли в кино. Боюсь, Зубов тоже переоценил свои силы. Полина обладала уникальным голосом, но ей не хватало харизмы, что ли… Она могла бы стать популярной исполнительницей романсов. А на оперную сцену ей путь был заказан. Не все покупается и продается за деньги. Вероятно, Зубов тоже это понял, потому мы и начали репетировать «Антония и Клеопатру». Он решил попробовать соединить музыку и драму без пения. Дать Полине попробовать себя в ипостаси драматической актрисы.

– Опыт не удался, – мрачно констатировал Лавров.

– Я бы так не сказал… Полина потрясающе играла, однако…

– В глубине души чувствовала, что не тянет?

– Вы не правы, – покачал головой Митин. – Хотя… в ней зрело недовольство. Она уже не представляла себя без сцены. С другой стороны, Полина давала себе отчет, что в Москве ей не пробиться на звездный небосклон. Зубов мог ее бросить, убедившись в тщетности своих надежд. Он амбициозен и самолюбив. В общем…

– …итог ее жизни закономерен?

– Нет! Что вы! Жизнь гораздо шире театра. Полина могла реализоваться в роли жены, матери, наконец.

– Чьей жены? Зубова?

– Не обязательно. Она многим нравилась. У нее были поклонники. Очевидно, Полина поддалась накатившему отчаянию… и в минуту слабости совершила непоправимое.

– Вот лично вы… женились бы на ней?

Митин смутился.

– Не корректный вопрос, – пробормотал он и потянулся за соком. Два-три глотка, и он обрел прежнее добродушие. – Полина никогда не вышла бы за меня. Скорее, осталась бы одна. Отношения с Зубовым наложили на нее неизгладимый отпечаток. Этакое тавро избранности.

– Вы ее осуждаете?

– Я ее понимаю. Вернее, понимал…

– Жемчужная не оставила предсмертной записки. Почему?

– «Безмолвно ты ушла, нам показав, что этот мир прощальных слов не стоит…» – напыщенно произнес Митин фразу из «Антония и Клеопатры».

Пожилая дама за соседним столиком с любопытством повернулась в его сторону.

– Тише, – предупредил актера Лавров. – Не пугайте посетителей.

Тот наколол на вилку остывший пельмень и отправил в рот. Ему потребовалась пауза, чтобы собраться с мыслями. Беседа принимала неожиданный оборот.

– Полина даже женщинам нравилась?

Митин жевал, обдумывая ответ.

– Представьте, да. Лихвицкая, например, ее обожала. Но это не то, что вы думаете.

– Никаких лесбийских наклонностей?

– Должно быть, неосознанная страсть толкала Лиду на чрезмерное восхищение Жемчужной. Это бросалось в глаза, раздражало… Однако ничего большего между ними не было. Полина относилась к типу женщин, которые ориентированы исключительно на сильный пол.

– Она приглашала вас к себе домой?

– Нет… с какой стати? У нас не принято ходить друг к другу в гости. Дни рождения и праздники мы традиционно отмечаем в театре. Заказываем угощение в пиццерии или приносим с собой.

– А Лихвицкая тоже вас не приглашала?

Лавров понимал, что если «служанку Клеопатры» убили, то она сама впустила убийцу в квартиру. Выходит, знала его. Либо имела привычку открывать дверь кому попало. Однако криминалисты не нашли на месте происшествия следов борьбы, а на теле – следов сопротивления. Получается, жертва не опасалась своего палача. Но как тот уговорил ее залезть в ванну?

«О чем я? – возразил себе Лавров. – Лихвицкая была пьяна… а пьяному, как известно, море по колено!»

– На что вы намекаете? – насторожился актер. – Я всегда питал к Лидочке дружеские чувства. Я…

– Не волнуйтесь. Никто вас не обвиняет.

– Мне вообще нравится Тамара! – выпалил Митин. – Наримова! Будь она не такой заносчивой, я бы рискнул приударить за ней. Но она в мою сторону не глядит. Ей богатого мужа подавай! В этом они с Полиной схожи. Красивые женщины любят шик. А на актерскую зарплату не разгонишься…

Он приуныл и опустил голову, ковыряя вилкой холодные пельмени.

– Кто-нибудь из сотрудников театра ухаживал за Жемчужной?

– Все… и никто. Каждый тайно вздыхал по ней… даже режиссер. Я уже говорил, – это ритуал: влюбляться в ведущую актрису. Полина всем улыбалась, позволяла себе невинный флирт, не больше. Сами понимаете, достойного конкурента Зубову среди нас не нашлось.

– Вы женаты?

– Был. Давно… Моя жена работала костюмершей в студии, где я проходил практику. Она была старше меня на пять лет. Этот брак лишил меня иллюзий. Любви, как таковой, не существует… женщины ищут хороший секс и большие деньги. К счастью, артист может пережить на сцене то, чего не обрел в жизни. В этом прелесть и проклятие нашей профессии. Когда познаешь великие страсти, размениваться на нечто мелкое уже не имеет смысла.