Портреты и судьбы: Из ленинградской Пушкинианы

Москва узнала о трагической смерти А. С. Пушкина несколько раньше, чем сообщение о ней появилось в печати. Известие о гибели его великого сына буквально потрясло С. Л. Пушкина. Поэт Евгений Абрамович Баратынский, который «со слезами, ропотом, недоумением» беспрестанно себя спрашивал: «Зачем это так, а не иначе?»— был у Сергея Львовича в Москве в ту самую минуту, когда его уведомили о страшном происшествии. Это было в начале февраля, примерно через неделю после смерти поэта. «Он как безумный, — рассказывает Баратынский в письме к Вяземскому от 5 февраля 1837 года, — долго не хотел верить. Наконец, на общие, весьма неубедительные увещания сказал: «Мне остается одно: молить бога не отнять у меня памяти, чтобы я его не забыл». Это было произнесено с раздирающею ласковостью».

Сергей Львович хотел как можно скорее встретиться с баронессой Евпраксией Николаевной Вревской, бывшей в Петербурге зимой 1837 года и видавшейся с поэтом незадолго до его кончины, для того чтобы «услышать от нее о деталях последних дней своего несчастного сына». В широко известном письме В. А. Жуковского от 15 февраля 1837 года, адресованном С. Л. Пушкину, но имеющем литературно-общественный характер и предназначенном для широкого ознакомления публики, отец поэта не обрел утешения. В письме соседу по Михайловскому, Борису Александровичу Вревскому, Сергей Львович изливает свою душу: он огорчен тем, что Наталья Николаевна, проехав с детьми через Москву в Полотняный Завод, не сумела повидаться с ним, «привести к нему детей». Для того чтобы все-таки увидеться со своими внуками и невесткой, он сам собирается посетить их в деревне. Уже в июле 1837 года Сергей Львович, несмотря на плохое состояние своего здоровья, едет в Полотняный Завод и десять дней гостит у вдовы сына, любуется его детьми.

Многочисленные друзья А. С. Пушкина, знакомые и родные выражали в своих письмах отцу поэта свою глубокую печаль и соболезнование по поводу его утраты.

Старого друга своего сына, поэта и литературного критика Петра Андреевича Вяземского, Сергей Львович благодарит за присланный ему через управляющего портрет сына в гробу, рисованный Бруни. Однако взглянуть на него он не может, у него «недостает на то духу и, вероятно, долго недостанет». Возможно, что также не решился взглянуть Сергей Львович и на присланные ему Жуковским из Петербурга посмертные маски Пушкина, снятые скульптором С. И. Гальбергом.

Сергей Львович пишет Вяземскому о том, что «ужасная потеря» дает знать себя теперь еще сильнее, нежели в то время, когда он получил о ней страшное извещение. «Время не ослабляет, а только усиливает мою горесть: с каждым днем моя тоска становится резче, а мое горе чувствительнее… насильственная кончина такого сына, каков мой, не принадлежит к числу обыкновенных несчастий, — продолжает Сергей Львович. — Для меня она была вне всякого вероятия… Я получил письмо от Льва, он в отчаянии, и я за него грущу».

А. И. Тургеневу, свидетелю последних часов жизни Пушкина, старинному другу их семьи, отец поэта послал глубоко прочувствованное письмо: «Я бы желал, чтобы в заключение биографических записок о покойном Александре сказано было то, что сохранится в сердце и памяти моей до последней минуты моей жизни, — Александр Иванович Тургенев был главным, единственным орудием помещения его в Царскосельский Императорский Лицей, и ровно через 25 лет он же проводил тело его на вечное последнее жилище… Вот, почтеннейший и любезнейший Александр Иванович, записка, которую я просил бы вас передать к П. А. Вяземскому, как одному из издателей собрания сочинений Александра. Да узнает Россия, что вам она обязана любимым ею поэтом, а я, как отец, поставил то за утешительную обязанность известить вам все, чем исполнено мое сердце, — неблагодарность никогда не была моим пороком… Не знаю, увижу ли вас, но, пока жив, буду любить и вспоминать вас с благодарностью».

Многие современники отмечали непритворное горе С. Л. Пушкина после смерти его сына. Сестра Д. И. Менделеева, Е. И. Капустина, рассказывает в своих воспоминаниях о том, что летом 1837 года к ним в Сокольники часто ездил «старик Сергей Львович»; к осени он приехал проститься, отправляясь в деревню, чтобы повидать жену и детей Александра Сергеевича, и увидел в гостиной большой бюст сына [3]. Он «встал, подошел к нему, обнял и зарыдал, — вспоминает Капустина, — мы все прослезились, это не была аффектация, это было искреннее чувство его, и потому в памяти моей сохранилось о старике только сожаление из-за его потери такого сына».

В середине августа Сергей Львович был уже в Тригорском. Евпраксии Николаевне было «трудно и тяжело смотреть на него», она сразу же заметила, что «старик Пушкин… огорчен чрезвычайно смертью Александра».