Посещения запрещены

На вокзале меня встретил дедушка. Пока мы шли к автобусной остановке, он рассказал мне про парня, который в здании вокзала из-за скользкого пола покатился по лестнице со второго этажа на первый. А когда встал – у него меховой капюшон почти отстегнулся, – его тут же под руки схватили полицейские и повели куда-то разговаривать. Я ужасно ему посочувствовала. На всякий случай спросила, может, он пьян был? Дедушка сказал, что не знает.

Мы дошли до заснеженной остановки, вдоль которой растянулась толпа людей. Вдруг в этом море черных пуховиков мелькнул один кирпично-рыжего цвета, капюшон у него держался на одной кнопке. Мужчина все пытался ухватить этот капюшон и натянуть на голову, крутился, пытаясь поймать его, пока снег оседал хлопьями.

Я спросила дедушку, он ли это. Ответил, что похож.

В какой-то момент я отошла, чтобы разглядеть номер прибывающего автобуса. Обернувшись, я увидела, как тот мужчина без стеснения орошал снег в паре метров от остановки своей мочой. Увидела я гораздо больше, чем хотела. Обменялись с дедушкой многозначительными «Да-а-а…»

Автобус пришел довольно быстро, толпа ринулась к его дверям. Одну остановку проехали кое-как, женщина на сиденье передо мной вышла через пару остановок. Я предложила дедушке сесть, а он предложил то же самое мне. Я почувствовала, что кто-то давит на меня сзади, обернулась, а там – красное лицо с черно-желтыми зубами в обрамлении кирпично-рыжего капюшона с мехом, которое говорит мне: «Садис-с-с, садис-с-с».

1 марта

Топ худших побочек

Психиатр из больницы считает, что я коллекционирую побочки, собираю все, что можно. На мой взгляд, я очень удачлива, а не повезло тем 0,001 % людей, которые впали в кому от моих таблеток.

Аноргазмия. За что?.. В первый раз может напугать и истощить. В принципе, это нормально, когда идет вместе с пониженным либидо.

Диплопия. Это когда на секунду глаза непроизвольно дергаются, теряется фокус. Обычно появляется, когда я сосредоточена, и на самом деле мешает выполнять работу, где требуются внимательность, медлительность, аккуратность.

Плохая память. Очень грустно от этого, если честно. Я не помню, что я делала в больнице, когда и сколько я там была. Я не помню, чем занимала свои дни на прошлой неделе. Я забываю, что говорят мне друзья, уже через час.

Тошнота от жизни. Это чувство меня пугает. Появляется произвольно. Даже когда я занимаюсь театром, что очень мне нравится, оно может догнать меня и пощекотать сознание: «И что, это все? Жизнь такая?»

Синдром отмены. Недавно писала об этом, повторяться не хочу. Прошлый опыт синдрома отмены случился перед тем, как стало очевидно, что нужно ложиться в больницу. Только в тот раз у меня вернулись все ощущения, которые были до начала терапии, словно все было зря.

Дереализация, деперсонализация. Очень стремная фигня, появляется произвольно. Я не понимаю, чьи ноги сейчас идут по тротуару, а чтобы преодолеть лестницу, мне надо усиленно подумать об этом, хотя физически ноги я не ощущаю, и с каждым шагом мне кажется, что вот-вот я упаду, потому что потеряю контроль. Не понимаю, кто видит этими глазами; мне кажется, я сама где-то далеко, сижу в какой-то темной комнате и смотрю через глаза другого человека.

Я посмотрела на тексты, которые писала в больничке, и последние посты. Мне не нравится, что я стала писать серьезно, мрачно, беспросветно. Я не хочу вносить в чужие жизни негатив. Пока неоткуда черпать иронию.

10 марта

Каждую поездку в Нижний город находит, чем удивить.

В этот раз мы с мамой решили поехать на такси. Водитель вез мягко, выглядел опрятно и был, кхм, русским, от чего я отвыкла, живя в Москве. Ехали мы весело: разговор был легким и приятным, дорога – пустой, небо – ясно-голубым.

В какой-то момент водитель спросил нас, девятое ли сегодня марта. Очень расстроился, узнав, что десятое. Остаток дороги он на каждом светофоре тянулся к телефону – на него сыпались уведомления.

Разговор затух, ощущение проблемы захватило всех. На адресе мы рассыпались в пожеланиях чудесного дня, всего хорошего и проч.

Но не успели мы выйти из машины, как к водителю подскочили трое. Все наперебой кричали: «Оказываешь сопротивление?», «Поедешь с нами в участок сейчас», «Мы следователи». Как будто вокруг из грязного снега выросли декорации российского сериала.

Мы уже хотели вступиться за водителя, ведь он казался таким приятным человеком, но он сказал, что знает, почему его сейчас задерживают. Стало грустно. К нему в машину сел человек, остальные вернулись в соседнюю.

Придя домой, поставила ему пять звезд. За то, что не оказал сопротивления и в нервной ситуации не сломался.

11 марта

Если бы Нижний был домом…