Действительно ли ненависть к группе людей связана только с другим цветом кожи? Разумеется, нет. Во время Первой и Второй мировых войн одни европейцы, то есть люди с белой кожей, массово убивали других европейцев, людей с точно такой же белой кожей, в результате чего общее число погибших белокожих людей составило более 80 миллионов. Похоже, что различия в языках, этнической принадлежности, геополитике и расхождения в культурных ценностях питали эти конфликты в гораздо большей степени, чем цвет кожи. Где все это заканчивается? Трудно сказать. Кровопролитие в Северной Ирландии на протяжении 30 лет, скромно названных «тревожными годами», было вызвано острой политической борьбой за контроль над регионом. Враждующие группировки были представлены католиками и протестантами. Но если посмотреть на этот конфликт издалека и с определенной высоты, то есть с этнической, географической, национальной и даже стратосферной точки зрения, то окажется, что именно все эти факторы и стали причинами, по которым одни белые христиане убивали других белых христиан. За эти годы погибло более 3500 человек – суровое напоминание о том, что, хотя цвет кожи может сделать человека легкой мишенью для ненависти, это отнюдь не обязательное условие для возникновения желания убивать.
Стихийно возникшее в США и других странах движение за снос общественных памятников людям с расистским прошлым достигло своего апогея после убийства офицером полиции чернокожего Джорджа Флойда. Это случилось 25 мая 2020 года в Миннеаполисе. В том же году было снесено более сотни памятников, воздвигнутых в основном командующим армией конфедератов в Гражданской войне (все они в армейской форме конфедератов, многие на конях). Памятники, подобные этим, и особенно те, что стоят безмолвными стражами на Монумент-авеню в Ричмонде, штат Виргиния, напоминают мне о временах рабства. Со времен Гражданской войны мы прошли долгий путь. Мне даже присудили почетную докторскую степень в Ричмондском университете. В своей жизни я достиг того, что каждый из этих конфедератов считал попросту немыслимым, и удостоился этой высокой чести в колыбели американского Юга, на родине генерала Роберта Ли.
Да, это несомненный прогресс, но эти памятники тем не менее пробуждают во мне воспоминания о самой мрачной эпохе в истории страны. Не скажу, что мои воспоминания особенно меня удручают – нет, но это своего рода социально-эмоциональный налог, который мне, увы, приходится платить. Возможно, все эти мужи были честными и благородными членами южного сообщества. Возможно, они были истинно благочестивыми христианами и каждое воскресенье посещали церковь. Возможно, они снимали с деревьев кошек. Но совсем не по этой причине в их честь были отлиты конные статуи. Эти воины увековечены в память о защите Юга, со всеми его ценностями и образом жизни, от вторжения северных агрессоров. Не стоит забывать, однако, что южные ценности были экономически и культурно связаны с трагической судьбой четырех миллионов порабощенных африканцев – почти трети населения южных штатов[163]
. Для поддержания иерархических основ требуется вера в расовую неполноценность негров, дополняемая законами, которые препятствуют получению ими образования. Здесь главное вот что: если хотите почувствовать свое превосходство над ними, не допускайте, чтобы эти «глупые и неполноценные черные» были более образованны, чем вы.Слова ниже в защиту рабства, которые произнес в 1836 году представитель от Южной Каролины сенатор Джеймс Генри Хаммонд, выступая перед членами конгресса, говорят сами за себя. Рабство для него – это…
…величайшее из всех благ, которые доброе Провидение даровало нашему благословенному краю. Ибо без него наша плодородная почва и наш плодоносный климат были бы даны нам напрасно. Как бы то ни было, история того короткого периода, в течение которого мы наслаждались всем этим, сделала нашу южную страну притчей во языцех благодаря ее богатству, гению и манерам[164]
.Это знание как раз и мешает мне относиться к статуям конфедератов как к причудливому напоминанию об аграрном прошлом. Без африканской работорговли не было бы и поэтизированных плантаций, питавших голубые мечты южан о славном и безоблачном прошлом.