Послание звезд. Космические перспективы человечества

Помнится, когда я учился в седьмом классе, учитель биологии и анатомии боготворил человеческое тело. С особенным пиететом он относился к сердцу. Еще бы, ведь оно на протяжении 80 или более лет без остановки качает кровь по нашим сосудам и артериям. «Ни одна созданная людьми машина не в состоянии проработать столько лет без ремонта», – говорил он. В той же степени он превозносил руки и ноги – «вершину эволюционного творения», где все кости, мышцы, связки и сухожилия на своих местах. Этому способствовал и знаменитый рисунок Леонардо да Винчи «Витрувианский человек» (1492). На нем изображена фигура человека с раскинутыми руками, вписанная в круг, обрамляющий идеальные геометрические пропорции человеческого тела. Где центр этого идеального круга? В пупке. Мне было 12 лет, и это произвело на меня впечатление. (Только позже я узнал, что расположение пупков у людей сильно варьируется и что, если не пить воду, то через неделю умрешь.) Отказ в работе сердца приводит к катастрофическим последствиям, то есть к остановке сердцебиения[229]. Поэтому сердце требует постоянной заботы и ухода. Просто мы об этом никогда серьезно не задумываемся.

А взять такие чудесные части тела, как ступни. В каждой из них 28 косточек и множество связок и сухожилий[230]. Сегодня безногие бегуны используют вместо них прикрепленные к культям пружинные протезы. Наверняка вы видели это на Паралимпийских играх. Такие протезы совсем не похожи на человеческую ступню, хотя и более эффективны. По этим и многим другим причинам, особенно учитывая изъяны человеческого тела, у ученых нет пока стимула создавать роботов, всецело похожих на нас.

У роботов вполне могут оказаться компьютерные вирусы, но это лишь предположение; зато внутри нас самих благоденствует огромное количество полезных микробов. Например, в каждом сантиметре толстой кишки, особенно в нижней ее части, живет столько бактерий, сколько людей никогда не жило на Земле за всю историю. И кто здесь главный? Большей частью мы, если только мы не потревожим наших жильцов, выведя их из равновесия. И тогда главными оказываются они, и хорошо, если нам наверняка известно, где ближайший туалет. Подсчитайте-ка всех микробов, живущих в кишечнике и на коже, и число этих живых организмов превысит число всех клеток вашего тела[231]. Микробов может быть больше 100 триллионов. Некоторые из них влияют даже на то, какие лакомства мы предпочитаем (например, шоколад), так как расщепляют крупные молекулы, что позволяет им попадать в кровоток[232]. Думаете, ваши предпочтения – ваш удел? Ничуть. Если вы не равнодушны к сладкому, то вас, вернее всего, населяют бактерии-сладкоежки.

А как насчет чувств? Человеческое тело с его сложными биологическими и электрохимическими процессами – вот все, что у нас есть для дешифровки окружающей среды. Пяти имеющихся у нас чувств – зрения, слуха, осязания, обоняния и вкуса – вполне достаточно, чтобы распознавать внешние раздражители. И столь важны для нас их данные, что отсутствие хотя бы одного из них, как принято считать, делает человека инвалидом.

Если оценивать чувства с точки зрения дальности восприятия, то первым в этом ряду идет зрение. Самая далекая вещь, видимая невооруженным человеческим глазом, – это двойник нашего Млечного Пути, галактика Андромеда, находящаяся на расстоянии двух миллионов световых лет. Вторым идет слух. Если звук громкий и раскатистый, например гром, он слышен человеческим ухом с расстояния нескольких километров, заполняя собой, образно говоря, весь видимый горизонт. Что касается обоняния, то вы и без индикаторов дыма из любой точки дома сможете определить, что подгорел ужин. И последними идут вкус и осязание. Чтобы почувствовать что-то на вкус или прикоснуться к чему-то, требуется прямое общение между вещью и телом.