Послание звезд. Космические перспективы человечества

Большую часть своей профессиональной жизни Стивен Хокинг не владел своим телом. У него был боковой амиотрофический склероз, или болезнь Герига. Между тем мозг его продолжал прекрасно работать, и это позволило ему сделать ряд важных открытий в области космологии и квантовой физики. В 1988 году он написал «Краткую историю времени» – самую продаваемую научно-популярную книгу всех времен. С помощью программ и устройств, помогающих ему писать, Хокинг продолжал публиковаться. Он обладал очень тонким чувством юмора и находил место для шуток вплоть до смерти в 2018 году[250]. Был ли Стивен Хокинг инвалидом?

Оливер Сакс был известным неврологом и нейропсихологом, заложившим ряд новых отраслей в своей сфере, а также автором бестселлеров, где он описывал человеческий мозг как «самую невероятную вещь во Вселенной». Он был весьма разносторонним человеком, хотя страдал прозопагнозией, то есть не узнавал лиц окружающих, из-за чего часто развивается болезненная застенчивость. Был застенчив и Оливер Сакс, который временами даже не узнавал в зеркале своего собственного лица[251]. Помнится, в 2012 году, после лекции о галлюцинациях, прочитанной им в колледже Купер-Юнион в Нью-Йорке, я подошел к нему и спросил: «Если бы вы могли вернуться в годы юности, приняли ли бы вы волшебную таблетку, способную избавить вас от этого расстройства?» На что он не задумываясь ответил: «Нет». Собственно, другого выхода у него и не было, так как его профессиональный интерес к человеческому мозгу был обусловлен этим расстройством. Был ли Оливер Сакс инвалидом?

Всю свою жизнь Джим Эббот, как и многие американские мальчишки, мечтал стать профессиональным бейсболистом и играть в высшей лиге. Причем только в качестве питчера. Его мечта осуществилась, и он играл за многие команды, записав на свой счет и выдающиеся победы, и обидные поражения. Но 4 сентября 1993 года в игре за New York Yankees он подавал только неберущиеся мячи. Подобных случаев за всю историю существования высшей лиги (а в ней сыграно 220 000 игр) было около 320. Джим родился без правой руки. Можно ли назвать Джима Эббота инвалидом?

Что сближает Людвига ван Бетховена, Хелен Келлер, Темпл Грандин, Стивена Хокинга и Оливера Сакса? То, что о них и их жизни были сняты полнометражные фильмы с участием известных актеров. О Мэтте Штуцмане, Коротышке Свенсоне и Джиме Эбботе фильмы еще не сняли, но наверняка снимут. Каждый из них превзошел многих людей на Земле. И очень даже может быть, что все они достигли успеха не вопреки своим физическим недостаткам, а именно благодаря им.

У этой концепции нет границ. И вот вам пример. Если вам не нужно объезжать бордюр, чтобы попасть с проезжей части на тротуар или наоборот, то человеку в инвалидной коляске его объезжать нужно. Но этот человек, допустим, знаком с векторным исчислением. Следует ли классифицировать вашу математическую неграмотность как инвалидность? Отстает ли учащийся или учитель некомпетентен? Как видите, проблему можно рассматривать с противоположных сторон.

Лучше бы учителя, которых так и тянет сказать: «Эти ученики просто не хотят учиться», сказали самим себе: «Может быть, это я плохо справляюсь со своей работой».

Можно ли всех нехудожников считать инвалидами на том основании, что они не умеют рисовать? Неумение рисовать – разве это не недостаток? С другой стороны, если вы не блещете в чем-то одном, то, как правило, блещете в чем-то другом. И в свободном обществе этого «чего-то другого» более чем достаточно. Или еще лучше: просто делайте то, что вам нравится, не обращая внимания на попытки других людей отговорить вас. Назло всем скептикам, вы вполне можете достичь успеха. Мне сразу приходит на память вот эта современная поговорка[252]:

Глухим танцующие всегда кажутся сумасшедшими.

Возможно, все мы в какой-то степени инвалиды. А раз так, то какие могут быть среди инвалидов инвалиды? Значит, мы все нормальные.

* * *

Как мы, как вид, оцениваем свой разум? Как измеряем свою разумность? Мы уже свыклись с представлением, что мы, люди, используем только 10 % мозга. Этому представлению уже более 100 лет, и оно совершенно неверно[253]. Оно, например, вполне устраивает экстрасенсов, заявляющих, что в нас таятся огромные неиспользованные силы. Учителя могут прикрыть свои недоработки. А остальным это предубеждение дает надежду, что они не так уж безнадежны. Ученые установили, что мы используем куда больше 10 % мозга, однако в нем есть участки, которые не выказывают признаков деятельности, чем бы на них ни воздействовали[254]. Можно сказать, они являются своего рода неврологическим эквивалентом темной материи.