Послания

Жаль, что мне собираться в Москву,
что припаздывают электрички,
жаль, что бедно и глупо живу,
подымая глаза по привычке

к объявленьям – одни коротки,

а другие, напротив, пространны.
Снимем дом. Продаются щенки.
Предлагаю уроки баяна.

Дурачьё. Я и сам бы не прочь

поселиться в ноябрьском посёлке,
чтобы вьюга шуршала всю ночь
и бутылка стояла на полке.

Отхлебнёшь – и ни капли тоски.

Соблазнительны, правда, щенки
(родословные в полном порядке),
да котёнку придется несладко.

Снова будем с тобой зимовать

в тесном городе, друг мой Лаура,
и уроки гармонии брать
у бульваров, зияющих хмуро,

у дождей затяжных, у любви,

у дворов, где в безумии светлом
современники бродят мои,
словно листья, гонимые ветром.

1981

ОСЕНЬ В АМЕРИКЕ

«Душа моя тянется к дому. И видит – спасения нет…»

Душа моя тянется к дому. И видит – спасения нет.
Оно достаётся другому, однажды в две тысячи лет.
И то – исключительно чудом, в которое Томас, простак,
не в силах поверить, покуда пробитого сердца в перстах
не стиснет. И ты, собеседник, как в чёрную воду глядел,
в созвездиях, в листьях осенних, когда мы с тобой не у дел
остались. Состарилось слово, горит, превращается в дым.
Одним в полумраке багровом рождаться. А что же другим?

Такая вот очередь, милый. Любители жизни живой,

сойдясь с неприкаянной силой, назвали её роковой,
придумали свет за оврагом, прощальную чернь в серебре,
врагом называли и другом осиновый крест на горе.
А пламя колеблется, копоть пятнает высокую речь.
Разорванного не заштопать, и новой заплате не лечь на
ветхую ткань золотую. И с прежним душевным трудом
мы странствуем, любим впустую, второго пришествия ждём.

А где-то есть край окаянный, где гвардия ищет с утра

запомнивших треск деревянный и пламя другого костра.
Оливы рассветные стынут, нужды никакой в мятеже.
Но каменный диск отодвинут и тело исчезло уже.
А где-то есть край богомольный – черёмуха, клевер, осот.
Просёлками вор сердобольный пропавшее тело несёт.
И в поле у самой границы ночует и стонет во сне —
Опять ему родина снится, как раньше мерещилась мне.

А шелест воды нескончаем. Холодные камни блестят.

Послушай, ты так же случаен, как этот глухой водопад.
А что не убьют и не тронут, что лев превращается в мёд,
то канет в крутящийся омут, непойманной рыбой плеснёт,
и там, за железной дорогой, у самой стены городской,
блеснёт грозовою тревогой, кольнёт бестолковой тоской,
и ясно прошепчет – берите и горы, и ночь, и погост,
где дремлет душа в лабиринте огромных, внимательных звёзд.

Вермонт, август 1987

«Ну что молчишь, раскаявшийся странник?..»