По другую сторону улицы Сергей заметил щит, на котором большими буквами было написано: «Нашему заводу требуются». Далее шло перечисление специалистов, которых на заводе не хватало. Судя по списку, завод должен был давно стоять из-за нехватки кадров, но из его окон доносился лязг металла, а в ворота то и дело въезжали или выезжали грузовики.
Да, не зря иностранцы косятся на Советский Союз, умом его не понять. Однажды, учась в институте, Сергей достал из главного вычислительного центра еще неподправленные статистические данные по промышленности и не поленился с карандашом в руках просмотреть их. По em подсчетам и самым благоприятным прогнозам при том развитии промышленности, что было в стране, когда производство практически было убыльным, а прирост его достигался лишь приписками директоров заводов, затем корректировками на уровне главков и выше, Союз должен был рухнуть как раз в наступающем 1982 году. Ан нет, ничего с ним не происходит, плевать он хотел на эту статистику, стоит «нерушимый, республик свободных», хоть и пьян каждый божий день, но даже не качается.
Сергей прошел через настежь открытые двери и направился к недавно построенному административному зданию, на котором еще висел огромный забрызганный цементом лозунг. На некогда кумачовом полотнище с трудом можно было разобрать только два слова: «Сдадим досрочно».
Вахтер недовольно покосился на незнакомого человека и вновь углубился в чтение лежащей перед ним книги.
Перебравшись через груды строительного мусора, Сергей нашел дверь с табличкой «Отдел кадров». Постучавшись, он вошел.
Первое, что бросилось в глаза — барьер. За деревянным барьером сидели четыре человека. Не один из них не поднял головы.
— Здравствуйте, я насчет работы.
— Ваша специальность? — спросил мужчина, сидящий за ближайшим к барьеру столом.
— Я работал старшим инженером в научно-исследовательском институте.
Мужчина наконец соблаговолил поднять голову и улыбнулся.
— Очень сожалеем, но у нас не научно-исследовательский институт и нам не нужны инженеры, у нас у самих их полно. — При этих словах две девушки за столиками прыснули. — Нам нужны квалифицированные рабочие: слесари, токари, фрезеровщики и, желательно, высоких разрядов.
— Может, вы все-таки меня кем-нибудь возьмете? Вот мои документы.
Мужчина взял протянутые документы, трудовую книжку и военный билет.
— Вы уже больше пяти месяцев нигде не прописаны и не работаете. Вы знаете, что вы можете подвергнуться уголовному…
— Да, знаю, но мне везде отказывают и говорят примерно то же, что и вы. Нет вакантных мест для бывших старших инженеров, а ставить меня дворником они не могут и не имеют права, так как у меня высшее образование.
Мужчина сложил документы в стопку и сказал:
— Вы знаете, у нас не хватает на штамповочном участке уборщиц, и я бы мог вас принять, но у вас нет прописки, а у нас общежития.
— Как, нет общежития? — удивленно спросил Сергей. — У вас же там, на доске, написано «имеется общежитие».
— Вы неправильно поняли. У нас действительно имеется общежитие для квалифицированных кадров, но даже для них не хватает мест. К тому же, у нас большие строгости в приеме на работу. У нас военное предприятие. Ну, в общем, что тут говорить, не можем мы вас без прописки принять.
— Где же мне взять прописку? Может, купить? Но это подсудное дело. Кроме того, у меня нет на это денег, ведь она стоит на черном рынке не менее трех тысяч. Для того чтобы иметь эти деньги, надо работать, а на работу без прописки не берут. Не правда ли, какой-то заколдованный круг? Что же мне делать?
Человек за барьером поджал плечами и протянул документы. Сергей взял их и вышел.
Заведующий кадрами пододвинул к себе телефон и набрал номер.
— Максимовна? Привет… Да, я. Как фамилия того мужика, которого ты приняла с испытательным сроком, а он через неделю попытался подбить твоих дурочек написать письмо в центральную газету?.. Точно. Он только что был у меня… Ты что?! Ты же знаешь, что у нас творится. Я не дурак на старости лет в тюрягу из-за какого-то правдолюбца-идиота подзалететь… Как ты после предновогоднего банкета, отошла?.. Я тоже. Ну, ладно. Пока.
Сергей хлопнул дверью. Висевший на стене плакат покачнулся и упал, подняв тучу цементной пыли.
«Вот скотина. Сидит сытый да довольный, какое ему дело до чужого горя, тем более до бездомного инженерешки. У него свой дом, своя жена, теплая постель и хорошее местечко. Разве этого человека может взволновать чужое несчастье. Побегал бы с мое по этим проклятым „отделка-дров“, поспал бы на вокзале и в подвалах на водопроводных трубах. А, ладно! Что плакаться? Первый раз, что ли?.. Может, на вагоностроительном попробовать? Зайду только на вокзал».