«Я ехала домой после работы, и навстречу мне на красный свет вылетел грузовик. Мне повезло, что следом ехала медсестра, которая видела меня на собрании. Вскоре после того, как я упала, она проезжала мимо и узнала меня по шлему. Она спасла мне жизнь. Еще до того, как прибыла скорая, она начала проводить сердечно-легочную реанимацию. Я ничего не помню ни о той аварии, ни о предшествующих событиях. Поэтому мне удивительно, сколько всего я помню о том, что было после.
Сначала все было черным. Потом я увидела свет и, хотя до него было довольно далеко, добралась туда гораздо быстрее, чем когда летела сквозь тьму. Мне кажется, время там просто остановилось, потому что я так хотела достичь того света, но никак не могла ускориться еще больше. Расстояние, которое мне нужно было преодолеть, и было временем. И тьма, и свет были необъятными, по-моему, им вовсе не было конца. Я помню, что подумала, что никто не смог бы понять этого здесь, на земле.
Лететь через тьму не было страшно. Я просто наблюдала, пока не увидела в отдалении этот свет. Но то был не просто свет или прозрачный цвет, то была чистая любовь. Когда попадаешь в нее, она не просто окружает тебя, как вода после прыжка в бассейн. Как солнечный свет проходит сквозь стекло, она пронизывает каждую клеточку твоего тела и все вокруг. Она греет и утешает. Такая теплая, ласковая, мирная тишина, и всюду, внутри и снаружи, – любовь.
Там не было ни стен, ни границ, ничего твердого – только свет и какие-то сущности. Свет был подобен магниту. От него просто невозможно было отвернуться, все, что мне хотелось, – это быть к нему как можно ближе. Там все любили друг друга больше, чем это можно себе представить здесь, не за то, кто мы, а за то, каковы мы. Мы ограничены, они – беспредельны. Я вряд ли смогу объяснить, как говорила с ними. Не так, как здесь. Мы не говорили, а просто знали. Времени там не было, от одного события до другого не проходило и секунды. Не знаю, как это объяснить. Ты вся, полностью в настоящем, о прошлом ты не помнишь, а будущего не существует. У меня не было тела, только зрение. И вдруг я полетела назад сквозь тьму, очень быстро. Я помню, что в конце у меня не было мозга, только звук.
Следующее, что я помню – как я лежу где-то и слышу гудки электрокардиографа, а моя сестра кричит мне прямо в ухо: „Линн, это Кэролайн, твоя сестра! Ты попала в аварию!“ Но я не была в состоянии ни ответить, ни шевельнуться. Через полторы недели после происшествия я все еще не могла открыть глаза и никого не узнавала. Даже потом, когда я их наконец открыла, я не знала, кто эти люди вокруг и кто я.
Только где-то через месяц мой мозг немного заработал. Я помню, как открыла глаза. Все, о чем я думала тогда, было: „Вот черт! У меня снова всего лишь человеческий мозг!“ Я помню, что сказала об этом, и мои мама и сестра испугались, что я свихнулась.
Я помню свое чувство по возвращении: