В этом диалоге, как в миниатюре, видны подспудные причины напряжения между ними. Берт избегает прямо говорить, что думает (он произносит «Давай обсудим это позже»), Кэти отступает (предпочитает не настаивать на своей идее), то есть оба воспроизводят типичный для себя (а также большинства пар) сценарий взаимодействия. Не выражая прямо свои мысли и чувства и уклоняясь там, где стоит настоять на своем, Кэти и Берт решают одну проблему – им удается избежать изматывающих ссор, от которых они страдали раньше, – но создают новую: оба больше не ощущают прежней страсти, любви и нежности друг к другу.
Вспоминая, как вдохновенно они спорили и дурачились в самом начале отношений, Кэти старается придумать вопросы, которые зарядили бы их прежним воодушевлением. Похоже, нашла! Она спрашивает Берта:
Кэти
: Если бы ты мог выбрать, каким животным родиться, кем бы ты стал?Берт не понимает, что нашло на Кэти. Он послушно включается в игру: «Я бы выбрал козла, потому что можно есть и одновременно подстригать траву на газоне, чем я и собираюсь сейчас заняться, давно пора». И он выходит из дома.
Кэти, все еще пребывая во власти своей навязчивой идеи вернуть романтику в отношения, вспоминает недавно прочитанную статью в журнале – в ней парам рекомендовалось поддерживать сексуальную страсть, соблазняя друг друга неожиданными волнующими поступками. На следующий день, когда Берт приходит домой с работы, Кэти встречает его у двери с улыбкой и… совершенно голой.
Берту кажется, что его поймали в ловушку. Он тоже читал ту статью, поэтому в курсе, что ему полагается прийти в восторг при виде ее наготы и испытать желание заняться сексом прямо в коридоре. Но жесткий пол выглядит не очень-то соблазнительно, так же как и Кэти, не уверенная в себе и дрожащая с головы до ног (в журнале ничего не говорилось насчет жесткого пола и гусиной кожи). К счастью для Берта, в дверь звонит сосед, и Кэти убегает в спальню, чтобы одеться.
Надевая юбку и чувствуя себя по-дурацки, Кэти совсем падает духом: «Я сделала все, как писали в статье, но Берт совсем не возбудился. Наверное, я больше не кажусь ему привлекательной».
Однако она тут же заверяет себя: «Кого я обманываю? С чего ему возбуждаться при виде меня без одежды? Он видит меня голой каждый день на протяжении 25 лет».
Потом она поражается: «Почему я вообще так расстраиваюсь? Я должна быть счастлива тем, что имею. Мы ладим гораздо лучше, чем пары, которых я знаю».
Попытка успокоить тревогу на секунду приносит облегчение. Но быстро сменяется противоположной мыслью: «И все-таки я не хочу повторить ошибку родителей – провести 40 лет вместе, несмотря на то что любовь давно умерла».
Кэти вернулась к тому, с чего начала, – тревога за их с Бертом отношения толкает ее искать выход, но она не знает, что именно предпринять. «Может, я неправильно обо всем этом думаю, – решает она. – Вместо того чтобы пытаться заставить Берта уделить мне больше внимания, возможно, стоит самой проявить о нем больше заботы? Может, он откликнется, если увидит, как дорог мне».
И Кэти начинает усиленно заботиться о Берте. Покупает его любимую еду. Когда он сидит и разбирается с банковскими счетами, приносит ему свежий кофе. Помогает мужу в саду. Просматривает телепрограмму и отмечает время футбольных матчей, чтобы предупредить о них Берта и посмотреть вместе с ним.
Но, похоже, ее усилия остаются без внимания, и тогда Кэти в сердцах бросает затею. Довольно, ее уже тошнит, что приходится заставлять себя смотреть футбол, и работа в саду никогда не вызывала у нее ничего, кроме отвращения. Она хватается за другое решение-лозунг:
Кэти
: Нельзя ожидать, что брак удовлетворит все мои потребности. Мне нужно внимательно посмотреть по сторонам.Решение-лозунг влечет за собой серию решений-действий. Кэти ищет способы обогатить собственную жизнь. Она записывается на курсы японской графики, звонит нескольким старым друзьям и договаривается вместе пообедать. И старается чаще общаться с соседями.
Из всего этого рождается новое решение-фантазия. Один из соседей, разведенный мужчина, давно неровно дышит к Кэти. В отличие от Берта он не воспринимает ее как нечто само собой разумеющееся. Напротив, чрезвычайно предупредителен.
Днем Кэти ловит себя на романтических фантазиях о соседе.
Теперь у нее появилась еще одна проблема. Она не может заставить себя прекратить думать об этом мужчине, поэтому ощущает себя ужасно виноватой. Чтобы избавиться от обуревающих чувств, она принимает решение-лозунг.
Кэти
: Мужчины всегда кажутся привлекательнее до того, как начинаешь с ними жить. Мне нужно быть осмотрительной, чтобы не потерять все хорошее, что есть у нас с Бертом, ради мимолетного романа.