Летом все окна и двери были открыты, так что радио было слышно даже в самом дальнем уголке сада. В 1953 году, в июне, имена Эйзенхауэра, Олленхауэра, Аденауэра ежедневно гремели над клумбами, перед которыми я сидел за прополкой. Мне было девять лет, и я ничего не понимал. Люди в деревне чаще, чем обычно, стояли вместе у своих садовых заборов и кивали головами. Якобсен, наш сосед, проводил целые дни в гостиной со своей женой, распивая спиртные напитки. Когда он уходил, его «Хайль Гитлер» звучало еще громче, чем обычно.
Угрожающая грубость имен этих людей сама по себе была признаком беды. Снова и снова я слышал имя Эйзенхауэра и думал о нашем деревенском кузнеце, железном рабочем, о том нетерпеливом, жестоком парне, который бил подмастерьев по горлу и пинал лошадей по мягкому животу своими тяжелыми деревянными башмаками, когда они не могли стоять на месте во время обувания копыт. Издалека доносился идиллический звон молота амбала, бьющего по железу, но когда я подошел к кузнице, я понял, что это не так.
Но когда я подошел к кузнице, крики измученных лошадей смешались с ним так, что мне захотелось заткнуть уши».
В школе 17 июня учитель говорил о том, что надо сбросить «большевистское иго», и впал в состояние самоуспокоения по поводу «окончательного уничтожения еврейско-коммунистического образования» к востоку от Эльбы. Он впал в некий экстаз, который ужасно раздражал нас, детей. Он увлекся антисемитскими оскорблениями и жалобами на проигранную войну. Кровь отхлынула от его лица, и он кричал над нашими головами, как будто хотел привести в движение невидимую массу людей. Мы затаили дыхание, сидели ошеломленные и печатали в банках. Вдруг он остановился, снова осознал себя и выбежал, белый как лист. У дверей он крикнул: «Перерыв!», и мы с облегчением вышли во двор.