После разлук

Я знал, что не одни бывают встречи, —
В лазури дней не миновать утрат.
И не нужны торжественные речи.
Когда уходят – слов не говорят.

Я знал, что неминуем этот вечер, —
Ночной туман оденет в саван сад.
И в церкви за рекой затеплят свечи
О тех, кто больше не придет назад.

И вспомню я надломленные плечи,
Твою улыбку, твой прощальный взгляд…
Нет, не нужны торжественные речи,
Когда цветы ограду серебрят.

* * *

Не унижай свою любовь обманом,
Когда в виски густой ударит хмель.
Уйди туда, где за ночным туманом
Черемух стынет белая метель.

О чем твоя улыбка, взгляд молчащий,
О ком печаль твоя и горечь слез?
Листвою нынче голубые чащи
Звенят над лунной заводью берез.

Нет, это все на праздник не похоже,
Где всякий – веселись да сумасбродь.
Кому теперь твои слова: «За что же…» —
И неутешный вздох: «Прости, Господь…»

Не утешайся ласковым обманом,
Что ждет тебя в лугах, тоскуя, Лель…
Иди туда, где за густым туманом
Ночных черемух белая метель.

* * *

Вновь тихой ночи золотая тень
Окутала усталые дубравы,
Цветы лугов, серебряные травы…
Прощай, прощай, мой уходящий день.

В каких краях теперь шаги твои
И свет твоей застенчивой улыбки?
В иных полях твои заплачут скрипки
О воле, о бессмертье, о любви.

Как будто все случилось не со мной,
Звучало слишком призрачно, невнятно.
Я видел очарованных мечтой,
Из тайны лет вернувшихся обратно.

И не был я печален среди них,
Как средь других, – бесстрастных и молчащих,
Холодно-равнодушных и чужих…
О чем-то нежном мне шептали чащи.

А неба светло-дымчатая сень
Сквозила сквозь бескрайние дубравы.
Цветы лугов, серебряные травы
Тебя встречали… мой последний день.

* * *

О сколько знает одиноких песен,
Молитв и слов беспечная земля, —
Загадочная, как Лариса Рейснер
На палубе ночного корабля.

Путь каждого и скор, и неизвестен.
Жизнь отшумит, как в полночь тополя,
Пригрезится, словно Лариса Рейснер
На палубе ночного корабля.

Но ей самой… никто не интересен, —
Кто ждал, любил, кто покорял моря…
Лишь улыбнется, как Лариса Рейснер
На палубе ночного корабля.

* * *

В череде новых встреч, одиноких скитаний
Ближе сердцу забытый уют.
В тусклых сумерках наших вчерашних преданий
Золотые виденья встают.

Сколько жить нам осталось? Дай бог, чтобы долго, —
Потеряться б навек в изумрудных лугах.
Пусть привидится – молодость, быстрая Волга,
Струги звонкие в пенных волнах.

Где от ветра веселого желтые дюны
Убегают, где жизни не жаль.
Пусть сияют ночами беспечные луны
И зовут в незнакомую даль…

Нет, теперь ни к чему долгий сон ожиданий
И любви запоздалый уют.
Только в сумерках наших ушедших сказаний
Золотые виденья встают.

* * *