После Рима. 192–430 по Рождеству. От «солдатских императоров» до Карла Великого

В декабре 361 года Юлиан во главе западных войск въехал в Константинополь. Военные и придворные поспешили засвидетельствовать ему свою преданность и почтение, но уже ставшая традиционной чистка все равно состоялась. Известно о казни четырех видных чиновников (двоих публично сожгли живьем) и об изгнании еще нескольких.

В Константинополе Юлиан признал себя язычником (он поклонялся Солнцу) и провозгласил полную веротерпимость. Это означало, что ни одна религия не получит привилегий. Тем не менее соблюдать абсолютный религиозный нейтралитет император настроен не был и должности предпочитал отдавать язычникам.

Храмы и имущество, отошедшие от политеистов христианам, вернули прежним владельцам. Языческие храмы открылись, но в них уже никто не ходил: древние религии умерли естественной смертью! Юлиан пытался оживить неживое, объединив христианскую этику с язычеством, и даже выделил средства на добрые дела, в которых первенствовали христиане, то есть на приюты и больницы. Бесполезно, прадедовское многобожие безвозвратно сгинуло и воскреснуть уже не могло.

В новой политике христиане увидели немалую опасность: веротерпимость означала свободу любых сект и, следовательно, угрозу ортодоксальному единству. Когда христианам запретили преподавать риторику, грамматику и философию, тем самым отрезав их от молодежи высших сословий, послышались упреки в адрес августа: он нарушает свои же законы!

Главной задачей император Юлиан считал войну с сасанидской Персией. Персия была не просто врагом Рима, а врагом идейным, ненависть к которому была унаследована от греков. Римляне не забыли три крупных поражения и череду унижений, не забыли, что в III веке персы пленили императора Валериана, выставили его на всеобщее осмеяние, а затем из его кожи якобы сделали бурдюк для вина. С точки зрения римлян Персию следовало стереть с лица земли, как некогда был уничтожен Карфаген.

Молодому императору были безразличны лавры Александра Македонского, но масштабная победа над персами укрепила бы его власть, что, в свою очередь, позволило воплотить вымечтанные им реформы.

Весной 363 года начался поход на вековечного врага.

Персидская кампания оказалась для Юлиана роковой.

В этой войне есть несколько странных, ничем не объяснимых моментов. Зачем императору перед наступлением понадобилось разделять армии и дробить силы? В результате шахиншах Шапур II позволил Юлиану продвинуться вперед, а потом захлопнул ловушку. На свою территорию римляне, оставшиеся посреди выжженной земли без продовольствия и фуража, отступали с изматывающими боями. Отчего Юлиан отверг мирные предложения персов? Почему легионы бездействовали в отлично знакомой им местности? Почему не пришли армянские союзники и римские подкрепления?

Юлиан пал в обычной стычке, мало чем отличающейся от сотен других. Стоял июнь 363 года, император повел против тяжелой кавалерии персов легковооруженные римские отряды, сняв доспех из-за жары, и был впереди своих легионеров, когда в правое подреберье вонзилась стрела.

Персидская?

Римская?

В армии считали, что стрела была римской. Но когда смерть императора не вызывала кривотолков и намеков на убийство?

* * *

Уродливый, малорослый, почти карлик, с огромной растрепанной бородой, полной вшей, всегда немытый и непричесанный, Юлиан намеренно подчеркивал свою некрасивость. Равнодушный к пиршествам и вину, к комфорту и удовольствиям, он мало спал, много работал и мог сутками обходиться без отдыха и без еды. Этот великий труженик менее чем за два года правления провел религиозную и налоговую реформы, много писал и сочинял, причем придавал этим занятиям важное для себя значение.

Гуманность, смелость, образованность, высокий дух — и тут же странности поведения, «злопыхательство, писательская зависть — те дурные качества пишущих людей, которые омрачают образ этого храброго солдата… Но самое печальное в том, что в нем рядом с государственным деятелем и полководцем мы всегда видим фрондирующего писателя»[30].

Юлиан не был ни гением, ни посредственностью. Он оказался бы на своем месте в ранге наместника провинции, однако груз имперского наследия оказался Отступнику не по силам: слишком тяжелая ноша.

Похоронили его в языческом святилище в киликийском Тарсе, но годы спустя тело перевезли в Константинополь, упокоив в храме Святых Апостолов. Без отпевания — новая христианская цивилизация не простила Юлиану попытки возврата к прежним богам.

Валентиниан I, основатель династии

Смерть Юлиана обернулась для римлян военной катастрофой. Когда провал кампании стал очевиден, Шапур II явился с предложением мира. Юлиан, вероятно, отказался бы, хотя условия персов не были жесткими: римляне должны были всего-навсего уступить два крупных города — Нисибис и Сангара, линию Евфрата, Месопотамию, да еще, пожалуй, Армению, которую без Месопотамии все равно было не удержать.

Говорят, будто и на Востоке, и в далекой Галлии убивали гонцов, принесших весть о поражении в Персии.