После Рима. Книга первая. Anno Domini 192–430

Грозные указы императоров ничего не изменили, и принцепсы в конце концов решили вовсе позабыть о проблеме. Отправить под сукно. Так было спокойнее и безопаснее, ибо самыми жестокими угнетателями-патронами были богатейшие и влиятельнейшие люди империи.

В свою очередь почти не знавшие патроната Северная Африка, Палестина и Сирия благоденствовали; неплохо жили и земледельцы Анатолийского полуострова.

Запад же стремительно катился по наклонной плоскости.

Императоры и страх

Тиберий Август говаривал, будто управлять империей — все равно что держать волка за уши. Как мы упоминали, в III веке лишь двум императорам-везунчикам удалось умереть своей смертью.

С пресечением династии Северов череда убийств и предательств в верхушке Римской империи принялась набирать обороты. Высшим приоритетом жизни принцепсов становится физическое выживание — предать и убить мог самый доверенный соратник, близкий друг или родственник. Недоверчивость и подозрительность теперь являются профессиональными качествами правителя Римской империи.

Узурпаторы всегда нуждались в поддержке значительной части армии, а посему императору приходилось следить за армейскими настроениями и доверять командование лишь тем, кто доказал абсолютную лояльность. Однако прежние заслуги приближенных и солдатские клятвы верности не избавляли правителя от опасности, исходившей от армии. Любая попытка сократить армию могла ускорить если не мятеж, то появление очередного узурпатора, которому для успеха достаточно было пообещать уволенным вновь принять их на службу.

Всеобщий страх царил и среди приближенных к трону, приводя к «превентивным убийствам»: Коммода, Каракаллу и ряд других императоров прикончили люди, полагавшие, что им грозят репрессии.

Каждая новая насильственная смерть правителя, каждый новый мятеж узурпатора означали следующий виток перманентной гражданской войны и сотни, если не тысячи, смертей. Смертью грозило императору поражение в войне с иностранным противником. Смертью грозил всякий, мысленно примеривший пурпур и считающий, что уж он-то удержится у власти. При Констанции II казнить могли лишь за то, что у человека нашелся отрез пурпурной ткани, размера которого хватило бы для императорского плаща. Безумие нарастало и усугублялось.

Страх лишал императоров понимания своей роли в государстве. Их мысли занимали не государственные дела, а удержание власти. После раскрытия заговора, истинного или мнимого, и даже после восхождения нового цезаря на престол начинались массовые чистки при дворе и в армии. Убивали потенциальных наследников, политических соперников, убивали их соратников, клиентов и родню. Страх от императора передавался военным и чиновникам, потому что они точно так же опасались своих сослуживцев и подозревали их в коварных замыслах.

От Палатинского дворца в Риме до низовых канцелярий, от ставки командующего до палатки центуриона все интересы сосредоточились на сиюминутных целях и пустых амбициях, на богатстве и влиянии, на уничтожении конкурентов. Честность и компетентность перестали быть инструментами достижения личного успеха, их заменили умение ликвидировать соперника, нанеся удар первым, и обогатиться, не гнушаясь самыми предосудительными методами.

Римская история видела немало неприятных, эгоистичных и жестоких людей. Это было не ново. Однако теперь столь вопиющее поведение сделалось массовым и считалось нормой.

Вероятно, если бы Римской империи грозил уничтожением близкий и мощный противник, наподобие Карфагена, отношения в обществе вынужденно бы оздоровились.

Но такого противника пока не наблюдалось — империя по-прежнему была сильнее любого потенциального противника, удары варваров по северным рубежам существенного урона не наносили, а войны на Востоке были явлением таким же привычным, как дождь, малярия или понос. Не было катастрофических поражений, способных консолидировать нацию, как во времена Ганнибала.

Прошло очень много времени, прежде чем империя столкнулась с последствиями неэффективности, коррупции и грязи, пропитавших и отравивших ее организм.

На два фронта

Рим вынужденно сосредоточил армии на востоке, и его варварские противники в Европе получили свободу рук. Именно в этом контексте надо рассматривать все, что произошло в правление императора Деция (249-251) и в последующие страшные годы, когда империя фактически распалась.

Прежде неприятели Рима могли добиваться локальных успехов, но империя, мобилизовав наличные ресурсы, легко сводила эти достижения к нулю. С одним грозным врагом Римская империя справилась бы и теперь, однако практически одновременно с возвышением сасанидской Персии за Рейном и за Дунаем начинают формироваться новые племенные союзы алеманнов, франков и других германских народов — союзы непрочные, но от того не менее опасные! В 240-250-х годах произошло несколько серьезных алеманнских нападений на римские территории, а обычных набегов было без числа.