После Рима. Книга вторая. Anno Domini 430–800

Люди, в ком оставались жизнь и вера, были уверены, что живут в Конце времен и что недалек Страшный Суд. Для позднеантичных сердец самым тяжким грехом стала жадность, которая с тех пор вошла в число смертных грехов. Богатые люди, видя несчастья ближних, испытывали угрызения совести, переживали моральный кризис и давали обеты раздать имущество бедным либо вручить его церкви. В городах и селах дарения выживших в чуме и голоде тратились на возведение все новых храмов, и это единственная форма общественного строительства в тот мрачный век. На стене византийского храма VI века в Петре по сей день можно прочесть псалом 90, который считался защитой от бед: «Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится, говорит Господу: "прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю!"

Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы, перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его.

Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень». Церковь Богородицы в городке Нессана, что в пустыне Негев, освящена вырезанной в камне мольбой: «Спаси и сохрани». Маленький храм Архангела Михаила (Сан Микеле ин Аффричиско) был возведен в 545 году в Равенне по обету за спасение от чумного мора. Именно на годы чумы приходится рост массового экстатического иконопочитания.

Весной 542 года чума пришла в императорский дворец. Несколько недель император находился между жизнью и смертью, и на это время верховная власть перешла в руки его жены.

Кто станет преемником Юстиниана, придворный или военный? Слово взяла армия, вернее, та ее часть, что находилась на востоке, в Месопотамии: высший командный состав объявил, что не станет признавать августа, выбранного без согласия офицеров.

Император, однако, начал поправляться, а Феодора расценила решение армейских чинов как попытку переворота. Расследование выявило двух зачинщиков. Одного из них тут же бросили в темницу, а другим оказался… Велизарий, слишком популярный, богатый и влиятельный. Его обвинили в каком-то незначительном преступлении и, конфисковав имущество, тихо отправили в отставку. С императорской четой Велизарий помирился в следующем 543 году. Окончание опалы полководца объясняется просто: в Армении персы уничтожили тридцатитысячную римскую армию, по Африке степным пожаром катилось восстание мавров, а в Италии воспряли готы.

Христос, архангелы Михаил и Гавриил. Мозаика апсиды базилики Сан Микеле ин Аффричиско в Равенне, VI в. Музей Боде, Берлин, Германия. Отметим непривычное для нас изображение Христа — иконописный канон не устоялся, Христос в римских одеждах и без бороды

Велизарий принял командование армией на Западе и в 544 году вернулся в Италию. Ему удалось отбить часть адриатического побережья, но войск у него было мало, а денег теперь не было совсем. Да и подкреплений ждать не приходилось.

В 545 году поредевшие войска Велизария во Фракии составляли всего четыре тысячи человек. Полководец умолял императора прислать подкрепления и денег, поскольку солдаты отказывались сражаться, пока им не выплатят причитающееся. Это были первые знаки близкого кризиса государственного управления. Не было урожая — не стало налогоплательщиков — не было доходов казны — не было денег для армии. Но Велизарий сумел сохранить Италию для империи, пусть и на время.

Сменивший Велизария в Италии Нарсес в 552 году разбил армию готов, убил Тотилу, и вскоре королевство остготов прекратило существование. Но на Италию уже шло войско франков…

В нашей книге «Вокруг Апокалипсиса» (изд. Acta Diurna, 2019) мы даем развернутую картину другой глобальной чумной эпидемии, «черной смерти» эпохи Средневековья и периода 1348–1352 годов. Мы не раз задумывались над вопросом: когда наш биологический вид стоял ближе к краю пропасти — во времена «Юстиниановой чумы» или в средневековых реалиях, при запредельном уровне смертности в обоих случаях?

Ответа мы не нашли, но стоит учитывать немаловажный фактор: чума Юстиниана обрушилась на Европу в момент таинственной климатической аномалии, вызванной неясными доселе причинами, а общее число прямых и косвенных жертв эпидемии в процентном соотношении могло быть значительно выше, чем в 1348 году.

Кроме того, после «черной смерти» Европа стремительно восстановила численность населения и совершила быстрый прорыв из Средних веков в эпоху Возрождения, к достижениям Нового времени, а мор 540-х годов окончательно вверг континент в депопуляцию и чудовищное падение качества жизни. Накатывала мгла Темных веков и цивилизационного упадка.

Смерть Юстиниана