После Тарковского

Отчуждение – важнейшее понятие модернистского мышления, под формой которого объединены политико-юридическое, историософское и экзистенциально-психологическое содержание. Конфликтная структура, стоящая за этим понятием, – одна из тем (возможно, главная) фильмов Андрея Тарковского: счастье как предмет желания человеческого субъекта поставлено под вопрос господством сверхчеловеческого закона.

Кинематограф после Тарковского явно и неявно возвращается к этой теме. Так, фильм «Отчуждение» Нури Бильге Джейлана (2002) делает это, напрямую цитируя Тарковского: его герой показательно не желает быть счастливым, культивируя свою «отчужденность». Менее явно, но более радикально это представлено в «Шультесе» Бакура Бакурадзе (2008): главный герой пытается вытеснить разрушенное несчастным случаем случайное (а другого не бывает!) счастье, превращаясь в профессионального «ловца удачи» – попытка, однако, терпит катастрофу…

Слово «после» в названии моего доклада означает нашу современность – прежде всего, период так называемой стабилизации, пришедшей на смену «лихолетью» 1990-х. Но, как и творчество Андрея Тарковского, при всей его «русскости», имеет горизонтом весь мир, так и «наша» современность отражает некое общемировое настроение.

Так, и в России, и в мире мы видим неослабевающий культ закона, его сакрализацию – будь то экономический закон как якобы закон самой жизни, или юридический закон в качестве «условия возможности» подведения не-всегда-рациональной природы человека под действие закона экономического. Разумеется, последствием выступает наложение санкций на все то, что не только противоречит норме, но и просто отличается от нее. И в то же время – культ счастья, будь то индивидуальный потребительский рай или коллективная эйфория от сопричастности некоему «общему делу». Существование дисциплины под названием «социология счастья», исследующей фактический уровень такового в различных странах, говорит само за себя.

«Оставьте меня в покое, в конце концов, я хотел быть просто счастливым!» – таковы знаменитые слова, произнесенные голосом Смоктуновского в финале «Зеркала». Прошедшее время, в котором высказано желание счастья, и желание того, чтобы оставили в покое, если уж счастья не случилось, – это просто индивидуальная неудача, статистическая погрешность, или же нечто, что сегодня имеет значимость не меньшую, чем в те времена, когда этот фильм был снят? На этот вопрос я и попытаюсь ответить, используя примеры из кино 2000-х.

Анализ мой будет основан на философской концепции Джорджо Агамбена, в которой объединено предложенное Мишелем Фуко понимание новейшей власти как принуждающей жить и наслаждаться, – и сформулированное Вальтером Беньямином определение счастья как ритма преходящей, смертной, мирской природы. Сакральность закона как функции сохранения и обеспечения жизни – и профанность счастья, от которого мы, живущие, словно бы всегда уже отчуждены.

Отчуждение можно понимать как негативный момент движения, более или менее «счастливо» преодолеваемый и в итоге обогащающий наш опыт. Но можно – как фундаментальный раскол, нехватку в самой субстанции мира – и тогда любое «счастливое преодоление» будет казаться иллюзией или подделкой. В каком-то смысле эти трактовки неотделимы друг от друга. Первое понимание можно назвать классическим (Гегель, Фейербах, Маркс), второе – модернистским (Беньямин, Адорно, Лакан). Важно и то, что именно гуманистическая критика отчуждения у молодого Маркса была философским основанием культуры советских шестидесятников.

Посмотрим теперь, как мотив отчуждения – скорее, как общее чувство, нежели теоретическое понятие – наполняет творчество Тарковского.