После войны

Бигарт посетил рыбоконсервные заводы, открытые всего шесть недель в году. Беседовал с охотниками, горько сетовавшими, что их бесстыдно обманывают торговцы, которым они продают меха.

И везде на него смотрели глаза, полные печали и ненависти.

Обо всем этом Бигарт рассказал в газете.

И я представил себе мистера Бигарта на Советской Чукотке.

Истина познается в сопоставлении.

Он увидел бы, как сказочно преобразилась древняя родина чукчей и эскимосов, ламутов и юкагиров, эвенов и чуванцев.

Там, где в тундре редко можно было встретить даже валкаран — хибару из шкур, натянутых на череп кита…

Там, где люди пережили до революции девяносто девять голодовок за сто лет…

Там, где было три начальные школы, пять учителей, четыре кабака, одиннадцать церквей и семьдесят два шамана…

Там ныне города, залитые морем электрических огней.

Рудники и прииски, отбирающие у жадной, веками неприступной тундры ее несметные богатства.

На месте дымных яранг — современные жилые дома.

Только в Чукотском национальном округе более двухсот школ, а школьники живут в интернатах на полном государственном обеспечении.

Мистер Бигарт мог бы заехать в оленеводческий колхоз. И увидеть здесь рацию. И вертолет над стойбищем. И посмотреть в клубе новый кинофильм.

Мог бы узнать, что денежные доходы в колхозах Чукотки возросли за семилетку с 3,4 до 15,9 миллиона рублей.

Мог бы убедиться, как безнадежно отстали строки Фета:

У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет…

Отстали, потому что в самые отдаленные уголки Чукотки пришли Пушкин и Лермонтов, Горький и Бальзак, Маяковский и Бетховен. Потому что и в нашей стране и за ее пределами знают чукотского писателя Юрия Рытхэу. Потому что чукчи и эскимосы овладевают вершинами литературы и электроники…

На современном самолете Бигарт попал бы, скажем, в Билибино.

Там он увидел бы, с каким энтузиазмом штурмуют природу горняки.

И везде он увидел бы смеющиеся глаза людей…

Что бы вы сказали, мистер Бигарт, на это?

Наверняка вы знаете, что смеющиеся глаза могут быть лишь у оптимистов.

Россия начинается с Ратманова

Россия начинается с острова Ратманова. Это всерьез. А в шутку — с Карякина.

Иван Карякин — начальник пограничной заставы.

На его груди орден Красной Звезды.

За мужество. За бдительность. За пограничное мастерство.

Здесь, на краю России, оно очень необходимо, пограничное мастерство.

Перед глазами пограничников — Америка.

Нацелены на нас острые носы ракет.

Жадно раскрыты «уши» радаров.

Словно призраки, выходят из густого тумана американские военные ледоколы «Буртон Айленд», «Стейнд Айленд», «Норд Винд».

Впритык к границе садятся на лед самолеты. Их пилоты именуют себя акционерами фирмы «Охота за белыми медведями» и с поразительным рвением фотографируют нашу землю.

Через границу пытаются проникнуть вражеские лазутчики.

Такие, скажем, как Сесил Август Стоунер, отправившийся к нашим берегам на надувной резиновой лодке.

Финал путешествия — задержан пограничниками: сержантом Ильенко, рядовым Мироновым, рядовым Жуковым. Возглавлял наряд сержант Лапкин.

А вот еще один случай…

Он пробирался через торосы. Ночевал в снегу, пережидая пургу. Старательно обходил поселки и зимовья.

Тешил себя надеждой: прорвусь.

Он шел, и тундра казалась ему безмолвной: он не слышал, как поют полозья нарт, мчащихся к пограничной заставе.

Он верил в пургу: снежный вихрь преградит путь всем, кто захочет его настичь. В такую погоду каюры ставят нарты на бок, ложатся в горячий собачий клубок с подветренной стороны.

Но каюры мчались к заставе.

Он шел, и тундра казалась ему безлюдной: он не видел, как просыпаются яранги оленеводов. Как подхваченный тревогой, выскочил на крыльцо мастер косторезной мастерской «Чукотские сувениры» командир дружины Иван Сейгутегин. Бывший пограничник, он отдавал дружинникам боевой приказ. Очень похожий на тот, который сам получал от начальника заставы.

Небо над тундрой казалось нарушителю безжизненным: он не знал, что, грозно урча, зависли над сопками вертолеты. И среди них — вертолет пограничного аса капитана Григория Ивановича Салова.

Не знал, что геологи, приняв сигнал тревоги, изменили свои маршруты. Что наперерез непрошеному гостю повернули лыжи охотники Армагыргин и Тнавуквутаген. Что зорко осматривает каждый след бригадир Лелич, тот самый, что обнаружил воздушный шар с американской маркировкой. Что все поднялись на помощь воинам в зеленых фуражках.

Он не знал многого, вражеский лазутчик.

А главное — он не знал, что значит советская земля для советского человека.

Та, что начинается с острова Ратманова.

Дорогая, как выстраданное счастье.

Дыхание друзей

Беда подстерегла их ночью.

Старший наряда сержант Шурупов оступился и сорвался с высокой скалы, подчиненные Анатолий Вагин и Александр Шигин поспешили ему на помощь.

На помощь… А в лицо — злая пурга, взбесившаяся к ночи.

На помощь… А впереди — триста метров скалистого обрыва, предательски укрытого снегом.

На помощь… А каждый шаг мог им самим стоить жизни.

Они спустились.

Совладали с пургой.

Победили страх.