После войны. История Европы с 1945 года

Реакция Эдельмана является своевременным напоминанием о рисках, которым мы подвергаемся, чрезмерно потворствуя культу памяти и когда переводим внимание с преступников на жертв С одной стороны, воспоминаниям и переживаниям, которые стоят того, чтобы о них помнить, в принципе нет границ. С другой стороны, увековечивание прошлого в зданиях и музеях — это также способ его ограничить и даже не обращать на него внимания, переложив ответственность за память на других. До тех пор, пока вокруг были мужчины и женщины, которые действительно помнили, исходя из личного опыта, это, возможно, не имело значения. Но теперь, как напомнил 81-летний Хорхе Семпрун другим живым свидетелям Холокоста на 60-й годовщины освобождения Бухенвальда 10 апреля 2005 года, «цикл активной памяти подходит к концу».

Даже если бы Европа каким-то образом смогла бесконечно держаться за живую память о преступлениях прошлого (для чего, собственно, и создают мемориалы и музеи со всеми их недостатками), в этом было бы мало смысла. Память по своей сути противоречива и однобока: признание одного человека означает упущение другого. И это плохой проводник в прошлое. Первая послевоенная Европа сознательно выстраивалась на не памяти — на забывании, как образе жизни. Зато с 1989 года Европа начала опираться на компенсаторный избыток памяти: институционализированная общественная память как основа коллективной идентичности. Первое не могло продолжаться долго, но так же когда-то не будет и второго. Определенная доля невнимания и даже забвения — это необходимое условие общественного здоровья.

Сказать это — не значит пропагандировать амнезию. Нация должна сначала что-то вспомнить, прежде чем она сможет начать это забывать. Пока французы не поймут Виши таким, какой он есть, — а не таким, каким они решили его запомнить, — они не смогут оставить его в стороне и двигаться дальше. То же самое относится и к полякам в их запутанных воспоминаниях о евреях, которые когда-то жили среди них. То же самое будет справедливо и в отношении Испании, которая в течение двадцати лет после перехода к демократии скрывала молчаливую завесу над болезненными воспоминаниями о гражданской войне. Публичное обсуждение этой войны и ее итогов только сейчас начинается.[573] Только после того, как немцы оценили и переварили чудовищность своего нацистского прошлого — шестидесятилетний цикл отрицания, образования, дебатов и консенсуса — они научились с этим жить или, другими словами, оставили это позади.

Инструментом припоминания во всех таких случаях была не сама память. Это была история в обоих ее значениях: как течение времени и как профессиональное изучение прошлого — последнее прежде всего. Зло, прежде всего зло в масштабах, практикуемых нацистской Германией, никогда не может быть удовлетворительно запомнено. Сама чудовищность преступления делает всю мемориализацию незавершенной.[574] Его внутренняя невероятность — сложность представить его себе с перспективы спокойного дня — открывает путь к его умалению и даже отрицанию. Оно не предоставляется для запоминания таким, каким оно было в действительности, а потому, по своей сути, склонно к тому, что его будут помнить таким, каким оно не было. Против такого вызова бессильна сама память: «Только историк, наделенный жаждой фактов, доказательств и свидетельств, которые являются неотъемлемыми в его призвании, может успешно стоять на страже».[575]

В отличие от памяти, которая подтверждает и усиливает себя, история способствует тому, чтобы мир избавлялся от иллюзий. Большая часть того, о чем она повествует, беспокоит, даже разрушает некоторые представления: вот почему использовать прошлое как моральный дубинку, чтобы бить и ругать народ за его прошлые грехи, не всегда политически целесообразно. Но историю нужно учить — и время от времени переучивать. В популярном советском анекдоте слушатель звонит в «Армянского радио» с вопросом: «Можно ли, — спрашивает он, — предугадать будущее?». Ответ: «Да, без проблем. Мы точно знаем, каким будет будущее. У нас проблема с прошлым: оно все время меняется».

Это действительно так — и не только в тоталитарных обществах. Однако тщательное исследование и изучение противоположных друг другу версий европейского прошлого и места, которое эти версии занимают в европейском коллективном самосознании, было одним из недооцененных достижений и источников европейского единства в недавние десятилетия. Однако это достижение, бесспорно, нивелируется, если его бесконечно воспроизводить. Недавнее варварское прошлое Европы, темная «другая сторона», в противовес которой упорно строили послевоенную Европу, уже не принадлежит к воспоминаниям молодых европейцев. Пройдет еще поколение, и мемориалы и музеи будут покрываться пылью — к ним будут приходить, как на места боев Западного фронта, только любители истории и потомки участников.