После всего: Стихи 1920-1942 гг.

В маленьком чистом пустынном сквере
Чуть зеленеет листва.
День, по-весеннему теплый ж серый,
Воздух, пьянящий едва.

Этой весной, неустойчиво-зыбкой,

Кончен какой-то срок.
Маленький мальчик е маленькой скрипкой
Мимо прошел на урок.

Больше не стоит ни ждать, ни верить.

Жизнь невесомо легка.
…В маленьком, тихом, безлюдном сквере
Маленького городка.

1940. Шартр

«Где-то пробили часы…»

Где-то пробили часы.
Всем, кто унижен и болен,
Кто отошел от побед —
Всем этот братский привет
С древних, ночных колоколен.

Где-то стенанье сирен

В мерзлом и мутном тумане.
Шум авионов во мгле,
Пушечный дым на земле
И корабли в океане!

— Господи, дай же покой

Всем твоим сгорбленным людям:
Мирно идущим ко сну,
Мерно идущим ко дну,
Вставшим у темных орудий.

1940, ноябрь (Из сборника «После всего», 1949)

«Живи не так, как я, как твой отец…»

Живи не так, как я, как твой отец,
Как все мы здесь, — вне времени и жизни.
Придет такое время, наконец, —
Ты помянешь нас горькой укоризной.

Что дали мы бессильному, тебе?

Ни твердых прав, ни родины, ни дома.
Пойдешь один дорогой незнакомой
Навстречу странной и слепой судьбе.

Пойдешь один. И будет жизнь твоя

Полна жестоких испытаний тоже.
Пойми: никто на свете (даже — я!)
Тебе найти дорогу не поможет.

Ищи везде, ищи в стране любой,

Будь каждому попутчиком желанным.
(Не так, как я. Моя судьба — чужой
Всю жизнь блуждать по обреченным странам!).

Будь тверд и терпелив. Неси смелей,

Уверенней свои живые силы.
И позабудь о матери своей,
Которую отчаянье сломило.

1940, ноябрь (Из сборника «После всего», 1949)

«Шумный ветер деревья ломит…»

Шумный ветер деревья ломит,
Резкий ветер с холодных полей.
Мы не спим в нашем маленьком доме,
Будто в бурю на корабле.

Наверху прикорнули дети,

Дверь во тьму заперта на ключ,
И шумит оголтелый ветер,
Нагоняя обрывки туч.

Напряженны и строги лица:

Все испробованы пути,
Все равно — никуда не скрыться,
От отчаянья не уйти!

За окном ничего не видно.

Черный ветер шатает дом.
— Как бессильны мы, как беззащитны
В урагане, в жизни, во всем.

Одиноко, холодно, сыро.

Стынет чайник на длинном столе.
Будто выброшенные из мира
На потерянном корабле…

1940. Шартр

«Сбываются сны роковые…»

Зачем меня девочкой глупой

От страшной родимой земли,
От голода, тюрем и трупов
В двадцатом году увезли?